艾刚·马卡特（第2/48页）

“不是差不多吗？医生，你是研究什么的？”

“人的大脑。”

“啊，难怪！”艾刚突然大声叫起来，还用力拍了一下沙发的扶手。我缓缓地靠上椅背，等他提出他的脑子是否需要做胰岛素休克或电击疗法的问题。没想到结果大大出乎我的意料。

艾刚是这么问的：“医生，今天我来找你是有个特别的请求。”

“哦？”我连忙直起身子问道，“是什么？”

“其实，也许你会觉得奇怪……是关于我想回去的地方。”他说。

过程被大幅度地缩短了，我心里很高兴。但艾刚的话说到这里又打住了。

“不过……这很难向你解释。”

接着是一阵沉默。为了避免他再提到自己的脑子有多不正常，或是又聊到什么胰岛素休克疗法，我连忙往下说：“你每天都感到很迷惘，好像身在虚幻的梦境里，茫然而不真实，没有具体的生活感受。你觉得自己要回到一个地方，却不知道是哪里。”

听我这么一说，艾刚瞪大了双眼。

我接着说道：“你想知道自己要回去的地方在哪里，所以才来这里找我的。对吧？”

艾刚的眼神里一度现出畏惧，接着又开心地对我说：“医生，你太了不起了！对，就是这样的。可你是怎么知道的？”

我心里暗暗觉得好笑，如果我到了一个全是这种人的国度，就简直是预言家甚至上帝了。

“如果只是想知道你要回去的地方，也许我可以告诉你。”

听我这么一说，不仅艾刚，连他旁边的海因里希也紧张起来。

“不过，需要得到你的全力协助才行，马卡特先生。”

“洁，你该不会要把他送回精神病院去吧？”海因里希问。

我摇摇头说：“普通医生也许会这么做，但我不会。或许我甚至能指着地图上的某个地点告诉他，就是这里。”

两个人沉默了一会儿，接着同时“哦”了一声。

“如果真能做到，那就太神奇了。”海因里希说，“只凭这么一点有限的材料，而且你所知道的跟我们差不多。”

“甚至还不如你们。事实上，前往梦幻国度的一切线索都在你的脑子里，马卡特先生。”

“啊？”

“现在，我们来做几个实验。请你用这支绘图铅笔在这张纸上写下英文字母的反写字，好吗？”

“反写字？”似乎是第一次听到这个字眼，艾刚显得有些困惑。

“是的。就像照镜子一样，看起来和普通文字一样，但其实是左右相反的文字。”

“反写字……我没写过反写字，不知道会不会写……”

但笔一接触纸张，艾刚就写得很流畅。我要求他再写一张，于是他用刚写好的那张做样本，很快就又写好了。

“马卡特先生，你写这样的字写得很快，你认为原因是什么？”

我想弄清他自己都知道哪些故事情节，所以这样问道。除了相当特殊的人之外，一般人是不会正视对自己不利的事实的，碰到事，就去寻找各种理由，试图编出一套能使自身行为正当化的情节。或者使用手边可以抓到的一切材料，急忙编造一些借口。这种虚构的故事，只会使真实的记忆更加模糊不清。

“我小时候曾经是个左撇子，长大后改过来了。这也许和会写这种字有关系吧。”艾刚说。

“我看完全没有关系。”我语气冷淡地告诉他，“原因是刚才你刚做过反写字练习。只不过，什么时候做的、在哪里、练习时旁边还有谁、为什么要做这样的练习、做练习时的心情又是如何，这些细节你已经彻底忘记了。你的大脑里只留下了反写字的写法。从专业角度来说，你只留下了所谓的‘内容记忆’而已。”