07 女士的轿车

杰里米·德温特先生的住宅名叫“花园庄”,他们在花园里找到了德温特先生。这座四四方方的坚固宅邸坐落于一堵高墙后,墙上开了一扇铁门。但他们到来时距案发已有好一段时间,大街小巷已是华灯初上,纤细的黄色灯焰在蓝色的暮霭中跃动。

H.M.和两位同伴一起吃了晚饭,他潇洒地(不明所以的人会以为是残忍地)自告奋勇驾驶自己的轿车带他们去了饭店。不过倒也没有预想中那么糟糕,虽然H.M.喜欢风驰电掣,但这次他们的车速还算适中,偶有一两次匪夷所思的颠簸还惊扰了交通警察;然而性命安全最重要,波拉德好容易才忍住没挑明,如果把手刹车松开也许会更好一些。他们如同一个机器玩具蹦蹦跳跳地穿街过巷,H.M.犹自志得意满地发出粗笨的冷笑声。一顿饱餐过后,大家都恢复了元气。折返沃南街的途中车况平稳,马斯特斯便开始考虑正事了。

“你说,”他拿出之前送来的那个银质烟盒,“那姑娘明天会到你办公室—嗯—坦白交代?有可能,但你究竟对她怎么看?其中一部分情况已经相当明朗……”

“比如什么呢?”H.M.一边目送一个行人横穿马路,一边问道。

“我的观点是这样的。假设盖尔小姐和基廷相互爱慕,两人订婚;话说回来,这年头,在他们这种年纪,那其实也不算什么—”

“没想到你变得愤世嫉俗了。”

“我从小到大都这样,”马斯特斯承认,“同时,她似乎又有点喜欢这个罗纳德·加德纳。当她听说基廷和加德纳吵了一架,便认为是因她而起。但她的想法仅此而已吗?明白我的意思吗,爵士?假设加德纳对基廷说,‘喂,你已和弗兰西丝·盖尔订婚,就别再和德温特太太纠缠不清了。’这吓不倒基廷,因为他在电话里说的那个‘情况’—要耗去他好几天的‘情况’—其实就是和德温特太太的某个约会。盖尔小姐起了疑心。同一天晚上玩杀人游戏时,德温特太太九点半就退场,更令她疑窦丛生。你说怎么样?”

“我说这纯属无稽之谈。”

“哦,这个,爵士……”

“无稽之谈。”H.M.斩钉截铁地重复道,他眉开眼笑地转过那张大圆脸,“我很意外,你—你这个最最谨慎的预言家—现在居然在尚未与这群人中任何一位谋面的情况下就凭空杜撰了这些理论。算了。你想要理由吗,好吧。

“你猜测万斯·基廷与德温特太太计划昨晚幽会。但是,你看不惯的事情多得很,却可曾听说过有人以如此愚蠢的方式进行幽会吗?看看他们都干了什么。他们选择了玩杀人游戏,一个他们两人的缺席必然都十分引人注意的夜晚,这样一来整个晚上所有人的注意力都会聚焦在他们身上,可他们根本没对任何人编过哪怕一个借口。正相反,基廷还羞辱了他的未婚妻。更有甚者,德温特太太在游戏期间就出门,即便她出去的路上没被人发现,回家时也免不了要对她丈夫煞费苦心解释一番。”

马斯特斯摇摇头。

“我看未必,爵士。如果他们根本不在乎,因为已经策划要远走高飞呢?假设他们的计划—嗯—就是这种颇富戏剧性的方式呢?基廷说过他要忙好几天。我觉得这听起来就像要私奔,经过深思熟虑的私奔。怎么样?”

“嗯哼,唯一的问题是他们没有私奔。他们昨晚什么也没干。想想万斯·基廷今天的举动,再告诉我你还相不相信他已经准备好冒险了。嘿!这说不通。今天下午一点,他独自一人悠然自得地到一座空屋里摆弄茶杯。然后去消磨时间,坐了出租车,喝了几杯酒,整个下午都激动得无以复加—因为他期待有事发生。他在期待什么?一个女人。”

他停顿了片刻。