26（第4/5页）

“在我认识的人里，他是最喜欢寄生于人的混蛋，”斯特莱克说，“像吸血一样吸取别人的名声，确实像是他会做的事。”

在狭小的车内空间里，罗宾能感觉到他又生气了。他对这三个嫌疑人的反应始终如一：布罗克班克让他产生负罪感，惠特克让他愤怒。他只有谈到莱恩时，才能保持几分客观。

“尚克尔没查到什么吗？”

“说他在卡特福德。尚克尔会找出他的下落。惠特克应该是躲在什么肮脏的角落里了。他一定在伦敦。”

“为什么这么肯定？”

“只有伦敦了，不是吗？”斯特莱克说，目光越过停车场望着成排的住房，“惠特克是约克郡人，他现在已经是彻底的伦敦佬了。”

“你不是好多年没见过他了吗？”

“我不用见他也知道。我了解他。他就是那种一心想干大事，到了首都就一直漂着，再也不肯离开的垃圾。他觉得只有伦敦配得上他。他想在最宏伟的舞台上大展身手。”

可是惠特克从来没能爬出首都最肮脏的角落。那是尚克尔活动至今的无法无天之地，贫穷和暴力像病毒一样肆意蔓延。没在那里生活过的人永远不会明白：伦敦本身就是一个国家。没在那里住过的人也许会憎恶这座城市，因为它比英国其他任何地方都拥有更多的权力和金钱，但他永远不会了解伦敦的贫穷生活是什么样子。这里的一切都比其他地方更贵，成功者与失败者之间的区别清晰得几近于残忍。埃琳在克拉伦斯巷的公寓里竖着奶油色的立柱；他母亲在白教堂非法占据的住所则污秽不堪。两者之间的差距不能光用英里来衡量，而是天与地的差距，中间隔着无法选择的随机的出身、判断失误和天降好运。他母亲和埃琳都是聪明又漂亮的女人，一个陷入毒品与污秽的沼泽，另一个则在一尘不染的玻璃窗后眺望摄政王公园。

罗宾也在想伦敦。伦敦让马修着迷，但他感兴趣的并不是罗宾每天调查时穿梭过的蛛网般的街道，而是这座城市闪闪发光的表面：最好的餐厅，最宜居的小区，仿佛伦敦是个规模庞大的大富翁游戏。他对约克郡和马沙姆并没有太多感情。他父亲是土生土长的约克郡人，去世的母亲则出身于萨里郡。她总是一副屈尊下嫁北方人的样子，坚持纠正马修和他妹妹金伯利的每一句方言。马修和罗宾开始约会时，罗宾的兄弟们都很嫌弃他不南不北的口音：不管罗宾怎么抗议，不管马修的名字多么约克郡，他们还是感觉到他对南方打心底的憧憬。

“生长在这地方，心态会变得很奇怪吧？”斯特莱克说，望着远处的房屋，“像个岛。我以前从来没听过这儿的口音。”

附近传来一个男人的声音，这个男人唱着充满激情的歌。一开始，罗宾还以为他在唱赞美诗。随即有更多声音传来，风向也变了，两人听清了几句歌词：

Friends to share in games and laughter

Songs at dusk and books at noon……

和朋友一起游戏，共同欢笑

黄昏歌唱，正午读书……

“是校歌。”罗宾微笑着说。她逐渐看清唱歌的人：一群身着黑西装的中年人放声歌唱，走上巴克卢街。

“是葬礼，”斯特莱克猜测，“以前的老同学。你看。”

那群穿黑西装的人走过车边，其中一个人发现罗宾在看他们。

“巴罗男子文法学校！”他冲罗宾喊道，像进了球似的挥舞拳头。其他男人欢呼起来，喧闹声中带着醉意和惆怅。他们又唱起歌，逐渐消失在罗宾和斯特莱克的视野。

Harbour lights and clustered shipping

Clouds above the wheeling gulls……

海港灯光，船只成群

云层下海鸥翱翔……