赤风

1

那天夜里刮起了一阵沙漠大风。那是一股燥热的圣安娜风，从山口里喷涌而出，让你的头发打卷，心脏乱跳，皮肤刺痒。这样的夜里，每一场狂欢酒会都会以拳脚相向收场。平日里温驯的小媳妇也会摸摸菜刀的锋刃，研究起丈夫的脖颈来。一切皆有可能发生。你甚至可以在一家鸡尾酒吧里喝上一整玻璃杯啤酒。

那天夜里，我就在我那间公寓对街的一家时髦簇新的酒吧里喝啤酒。这家店刚刚开张了个把礼拜，生意惨淡。吧台后面的小伙子刚刚二十出头，看上去像是一辈子都没沾过一滴酒似的。

除我之外，整家店里只有一个客人。那是一个背对着门，坐在高脚凳上的醉鬼，面前整整齐齐地码着一摞十分的硬币，加在一起大概有两块钱的样子。他用小杯喝着纯黑麦威士忌，看上去正孤独地沉浸在一个只有他自己的世界里。

我在吧台的另一头落座，接过了我要的那杯啤酒，对小伙子说：“你家的啤酒斟得够满，伙计，不拿泡沫来充数。这一点我得承认。”

“我们才刚开张哪，”小伙子说。“得慢慢积攒客源。你之前来过，是吗，先生？”

“嗯哼。”

“住在附近吗？”

“就住街对面的伯格伦德公寓，”我说。“我叫约翰·达尔莫斯。”

“多谢，先生。我叫卢·彼得罗洛。”他身子往前一靠，从乌黑锃亮的吧台对面凑近我。“你认识那个伙计吗？”

“不认识。”

“他应该回家了，我觉得。我应该叫辆出租车送他回家。他把他下周的酒都早早喝光了。”

“这样的夜里，”我说，“你就由他去吧。”

“这对他不好，”小伙子说道，一面对我怒目而视。

“黑麦威士忌！”醉汉哑着嗓子叫道，头都不抬一下。他打了个响指，没拍桌子，以免打乱那堆码好的硬币。

小伙子望着我，耸耸肩。“我该给他倒酒吗？”

“他的肚子长在谁身上？反正不在我身上。”

小伙子又给他倒了一杯纯黑麦威士忌，但我怀疑他在吧台后面偷偷往里面兑了点水，因为酒端上来的时候，他的神色内疚得就像刚刚踢了他奶奶一脚似的。那醉鬼一点儿也不在意。他从那堆硬币里取下两枚角子来，小心翼翼，无比精准，就像一位在做脑肿瘤手术的顶尖外科医师。

小伙子回到我身边，往我的杯子里添了点啤酒。窗外，沙漠风在呼号。每隔一小会儿，它就会把那扇镶了彩色玻璃的双开弹簧门吹开几英寸。那可是一扇很沉的门。

小伙子说：“首先，我不喜欢醉鬼；其次，我不喜欢他们在我这里喝醉；再次，我首先就不喜欢他们。”

“华纳兄弟可以用你这句台词，”我说。

“他们用了。”

就在这时，店里又来了一位顾客。门外，一辆车吱呀一声停住了，弹簧门开了。一个看上去有点行色匆匆的伙计走了进来。他扶住门，用一双没有表情、闪闪发亮的黑眼睛将屋里飞快地扫视了一番。他体格健壮，肤色黝黑，面孔狭长，双唇紧闭，模样挺帅。他穿着一身深色的衣服，一块白手帕从前胸口袋里腼腆地露出头来。他神色冷静，却又像是绷紧了某根神经。我猜是因为这热风吧。我自己也感受到了一点这种似是而非的冷静。

他望着醉汉的后背。醉汉正用面前的空杯子玩跳棋。新来的顾客看了看我，然后目光顺着一长排半卡座指向房间另一头。座位全都空着。他继续往里走——走过那个在座位上晃晃悠悠、自言自语的醉汉——来到吧台后面的小伙子面前，开口道：

“伙计，有没有见到过一位女士进来？个子很高，很漂亮，棕发，穿一条蓝色绉丝裙，披一件印花波蕾若短外套，戴一顶宽边草帽，上面箍一条丝绒帽圈。”他的声音紧绷着，让我很不舒服。