第二十八章

多萝西坐在医院的等候室里，紧握的双手搁在大腿上。她的两条腿紧紧并拢着，每一次蠕动身体，膝盖骨都要碰撞一番。人全都到了：强尼、双胞胎兄弟俩、玛吉、巴德，还有神情呆滞坐立不安的玛拉。三天前，塔莉睁开眼并试图说话。他们立即把她运回医院，令人痛苦的漫长等待便是从那时开始的。

也许一开始的时候看起来的确像是奇迹降临，但是现在，多萝西的心又悬了起来。最好不要寄希望于奇迹，这一点她十分明白。

贝文医生非常肯定地对他们说，塔莉的确苏醒了，但是经历漫长的昏迷，要彻底恢复意识还需要一些时间。他提醒大家有可能出现昏迷后的持续效应，这说得通。谁都不可能昏睡了一年之后，睁眼就能问人要咖啡和甜甜圈。

多萝西为这一天已经祈祷了很久。每天晚上她都会在女儿的床边跪下。这对一把年纪的她来说是极为痛苦和难以忍受的，但她相信这是她必须要付出的代价。所以，一晚又一晚，她坚持不懈地跪下祈祷。就这样从秋跪到冬，从冬又跪到春，从菜苗扎根跪到满园葱绿，从苹果树上发出新芽跪到枝上枝下果实累累。她的祈祷从来都只有一句话：万能的上帝呀，求求你让她醒来吧。

许久以来，尽管她不顾一切地渴望上帝能够听见她的祈祷，但自始至终她也未曾允许自己奢望得到上帝的回应，更没有想象过塔莉醒来的这一刻。她担心那样一来，她的祈祷会受到欲望的玷污而变得不够纯粹。

总之她是这样告诫自己的。而今她认识到，那只不过是她一生当中说过的无数谎话中的又一个。她不敢想象塔莉醒来的这一刻，只因这一刻让她感到恐惧。

如果塔莉醒来却不愿见她，那她又该如何自处呢？

这就像一出荒诞的情景剧。一直以来多萝西都没有尽到一个做母亲的责任，然而，当她终于迷途知返，开始认认真真做一个合格的妈妈时，女儿却无法看到。塔莉在昏睡中错过了她所有的努力，使得这一切看起来充满了不真实。

“你又开始哼唱了。”玛吉轻声说。

多萝西连忙按住嘴唇，“一紧张就有这毛病。”

玛吉拉住多萝西的手。和玛吉的这种不经意间的亲密，有时总能让她感到意外。谁都想象不到，在你失意的时候，被一个理解你的人轻轻触碰一下会给你带来多么巨大的安慰。“我很害怕。”多萝西说。

“这很正常。你是她的妈妈呀。恐惧是你的职责。”

多萝西扭头看着玛吉，“妈妈？我哪里配做一个妈妈。”

“但你学得很快啊，你的努力有目共睹。”

“万一她醒来之后不想见我呢？我已经不知道离开她我一个人该怎么生活。可我又不可能假装什么事都没有一样去面对她。”

玛吉苦笑了一下，她的笑容和她的眼神一样疲惫，“多萝西，她一直都想着你。我还记得她第一次问我她怎么了，为什么你不爱她时的样子。天啊，当时我的心都碎了。我对她说，有时候，生活可能不会以我们想要的面貌出现，但我们永远都不能放弃希望。那时她17岁。你的妈妈刚刚去世，她对自己的未来充满恐惧。我们把她接过来和我们一起住。她睡在凯蒂房间的第一天晚上，我坐在床边和她道了晚安。她看着我说：‘将来她会想我的。’我说：‘怎么可能会不想呢？’然后塔莉特别小声地告诉我，哦，那声音小得我几乎听不到。她说：‘我会一直等着。’而事实也的确如她所言，多萝西，她一直在等着，用各种方法等着你。”

多萝西十分愿意相信这些话，可她说服不了自己。

对塔莉来说，时间变成了各种各样模糊的形象和毫无意义的零碎片段——一辆白色的汽车，一个穿粉色衣服的女人说什么感觉已经好多了，一张移动的床，一台放在白色房间角落里的电视机，远处传来的嗡嗡的人声。最后只剩下一个声音。有人在对她说话，只是那声音先是四分五裂，后又重新组合在一起，形成……语言。