第六章（第4/11页）

“这一切都不是真的，”我说，“对不对？”

真实是相对的。

离我们在草地上所坐的位置不远，并排趴着两个小姑娘。她们一个是金发，一个是深褐色头发。金发的那个穿着降落伞裤和T恤衫，面前放着一本摊开的活页日记本。另一个——好吧，我知道那是我。我仍然记得自己什么时候留过那样的发型——硕大的头箍把头发全部向后拉，在脑后扎起一个高高的马尾；我也记得那件松松垮垮的露肩式白毛衣，它曾经是我的最爱。她们——我们——看起来好年轻，我情不自禁地微微一笑。

我重新躺下，感受着胳膊被小草刺痛的感觉，闻着熟悉的草叶的清香。凯蒂也随我一起。我们盯着同一片蓝色的天空。在华盛顿大学的四年里，我们不知道这样做过多少次。周围的光充满奇幻感，清晰而闪亮，像阳光照耀下的香槟酒。这光辉让我感到平静。在这里，尤其在凯蒂的陪伴下，痛苦仿佛成了遥远的记忆。

今晚发生什么事了？她问。短暂的平静被撕开了一个缝。

“我不记得了！”奇怪，这竟然是真的。我真的不记得了。

你能想起来。只是你不愿意罢了。

“也许这是有原因的。”

也许。

“凯蒂，你为什么会在这里？”

是你让我来的，还记得吗？我来这里是因为你需要我；同时也是为了提醒你。

“提醒我什么？”

塔莉，回忆是我们最宝贵的东西。人到终了，只有回忆相随。相对于别的一切，爱和回忆才是永恒的。所以在临死之际我们总会走马观花般回望浮生——我们只挑选自己钟爱的回忆，就像打包一堆行李。

“爱和回忆？那我就惨了。我什么都不记得，至于爱——”

你听。

这时一个声音说道：“她醒来之后还能记得以前的事吗？”

“嘿，”我高兴地说，“那是——”

强尼。她说自己丈夫名字的时候，语气之中既有满满的爱也有深深的痛。“能不能醒来现在还是个未知数……”一个男人回答说。

等等。他们在谈论我的生死。而且情形并不乐观，脑损伤？我心中突然闪出一幅画面——我，被禁锢在床上，浑身插着导管，不能思考，不能说话，不能移动。

我努力集中精神，发现自己又回到了医院的病房。

强尼站在我的病床边，低头看着我。他身旁站着一个身穿蓝色手术服的陌生人。

“她是信徒吗？”陌生人问。

“据我所知，不是。”强尼的声音格外沧桑，哀伤。我真想拉住他的手，尽管我们之间发生过那么多的不愉快。

他在我的病床边坐了下来。“对不起。”他对那个昏迷中的我说。

他口中的这三个字我已经期待了很久，可是为什么呢？显然他很爱我，从他湿润的眼眶、发抖的双手，以及祈祷时低下的头颅，我看得出来。他不是一个喜欢祈祷的人，至少我认识的那个他不是；他的下巴已经快要抵住胸口，这是绝望，是投降的表示。

他会怀念我的，即便经历了那么多事。

我也会怀念他。

“坚强点，塔莉。”

我想回答他，让他知道我已经感受到他的关怀与鼓励，让他知道我听见了他的话，可我无能为力。“睁开眼睛。”我命令我的身体说，“睁开眼睛，告诉他你也很愧疚。”

接着他开始用嘶哑的嗓音唱起了歌：“只是一个小镇姑娘……”

上帝呀，我爱死这个男人了。凯蒂说。

歌唱到一半时，有人推门走进了病房。那是个结实健壮的男人，上身穿棕色运动服，下身穿蓝色宽松长裤。“我是盖茨警探。”那人说道。

听见他们提到“车祸”两个字，我的脑海中立即闪出许多画面——下雨的夜晚，水泥柱，我的双手握着方向盘。回忆接近成形，我几乎快要想起什么了，可就在我准备将这些碎片整理在一起的时候，胸口突然一疼，我好像被什么东西猛烈地撞到了墙上。那是一种难以忍受的、撕心裂肺的疼痛。