第一章（第2/2页）

2010年9月3日

凌晨2:01

塔莉是最后一个离开酒吧的人，门在她身后砰的一声关上。霓虹招牌吱吱闪了几下，随即熄灭。已经是深夜两点出头，此时西雅图的街道上空空荡荡，寂静无声。

她踉踉跄跄地走在湿滑的人行道上。一个男人吻了她——一个陌生人——结果她哭了起来。

真是悲哀。难怪人家被吓跑了。

雨点劈头盖脸地打下来，几乎令她难以招架。她想停下来，仰起头，张大嘴巴，使劲喝那雨水，直到把自己淹死。

这似乎是个不错的点子。

仿佛过去了几个小时她才终于到家。进入大楼，她连看都没看门房一眼，就从对方身边走了过去。

在电梯里，她看到了镜子中的自己。

天啊！

她的样子可真恐怖。红棕色的头发因为缺少护理，已经失掉了大半颜色，而且乱蓬蓬的，像个鸟窝顶在头上；随泪水冲下的睫毛膏在两颊上留下浓墨重彩的痕迹，犹如战士脸上的油彩。

电梯门打开，塔莉步入走廊。她一步三晃，费了半天工夫才走到门口，试了四次才把钥匙插进锁孔。终于打开门后，她已经眩晕得快要站立不住。可恶的头痛又开始发作了。

从餐厅到客厅的途中，她撞上了一张靠墙的桌子，整个人差点摔倒。谢天谢地，她在最后一刻扶住了沙发。她无奈地叹息一声，重重倒在又厚又软的白色坐垫上。面前的茶几上堆满了邮件，全是账单和杂志。

她向后半躺在沙发上，闭上眼睛，想着自己的人生是多么惨不忍睹。

“都怪你，凯蒂·雷恩。”她低声抱怨着并不在身边的好朋友。这样的孤独她实在难以承受。可是她的好朋友已经走了，死了，那是一切痛苦的开始。失去凯蒂，多么可怜啊！好朋友死后，塔莉长期沉溺于悲痛，无法自拔。“我需要你！”她大声喊道，“我需要你！”

死一样的寂静。

她的头向前低垂着。她睡着了吗？也许……

再度睁开双眼时，她用迷蒙的眼神望着茶几上的那堆信。大部分都是垃圾邮件，像产品目录和杂志广告之类，她连拆都懒得拆。她刚要把目光移开，忽然，一张照片引起了她的注意。

她眉头微微一皱，向前倾过身体，扒开压在上面的一摞信封，一本《明星》杂志映入眼帘。在杂志封面的右上角有一张她的照片，一张很难看，甚至可以说相当丑陋的照片。照片下面写着触目惊心的三个大字：

瘾君子。

她双手颤抖着抓起那本杂志，掀开，一页一页往后翻，直到再次看到她的照片。

那篇报道的文字并不多，甚至连一页都不到。

流言背后的真相

许多女性公众人物都很难从容面对衰老的挑战，而这对塔莉·哈特而言或许尤为不堪。她曾是当年红极一时的脱口秀节目《塔莉·哈特的私房话时间》主持人。哈特女士的教女玛拉·雷恩（20岁）近日向《明星》杂志独家爆料，证实已到天命之年的哈特女士在事业跌入谷底之后，最近似乎又出现了严重的心理问题。据雷恩小姐透露，短短数月之间，哈特女士不仅体重暴增，而且染上了吸毒和酗酒的恶习……

“哦，天啊……”

玛拉。

遭到出卖的震惊与痛苦令她无法呼吸。她勉强看完了剩下的报道，随后任由杂志从手中掉落下去。

数月乃至数年来她一直按压在心底的痛此时咆哮着苏醒过来，将她吸入最凄凉、最孤独的所在。她平生第一次感受到了绝望，仿佛跌进一个永远也爬不上来的无底深渊。

她摇摇晃晃地站起身。尽管泪水模糊了视线，但她还是伸手抓起了车钥匙。

她不能再这样活下去了。