引子

朱老大绝想不到后来会发生那样的事。

他之前已经祭过龙王，过程很顺利——香头一点就着，香枝笔直笔直的，烧的时候一点没断，灰像小雪一样簌簌往下落，香味道不刺鼻，很醇。龙王和顺风娘娘的泥金小像在淡淡烟雾中平静而威严，朱氏祖先的排位在供桌上，立得稳稳的，没有晃一晃。

现在朱老大正对着镜子刮胡子，动作比平时要小心一点。以往他出海都不刮胡子，也不拾掇，出门前揉一把脸，按这一行的老规矩不能说“捕鱼”，朱老大就对着老婆儿女说一声“做生意去了”，老婆儿女则照例说一句“开洋平安”。

但今天朱老大收拾得挺精神，因为他的捕鱼船上有一位游客，约好了跟朱老大出海，体验捕鱼生活。

除此以外，出海之前没发生任何稀奇的事。

一切都太平静了。

第一个小岔子发生在出海的第三天：那天晚饭时分，小拖曳不见了。

小拖曳是子承父业，负责撒网以后的挪网捞鱼，他爸老拖曳也在船上，十多年来一直跟朱老大一起出海。

茫茫大海上小小的一艘船，人能躲到哪里去？吃饭时遍寻不着小拖曳，朱老大让负责做饭打杂的小子去找一遍人，过了一会儿，斩鱼羹的豁耳阿二从前舱转过来，老远向朱老大吆喝：“二层甲板我看过啦，人不在！”

朱老大骂了一声，再要让老拖曳去找他那不省心的儿子，抬头却看见小拖曳不知从哪慢腾腾地走了过来，黄暗暗的灯光下一张青白的脸，湿漉漉的，说不上是汗水还是油光。他指着饭桌上说：“哟，今天吃青占鱼啊，这个最鲜啦！”

朱老大问他“去哪儿野去了”，小拖曳说上二层甲板抽了根烟。

朱老大一愣，心蓦地突突猛跳两记：豁耳阿二和小拖曳的说法对不起来，这里面到底有什么曲折——出海最忌人心里藏鬼，茫茫大海一艘孤船，载十几个粗力气汉，要么不出事，出事就是没有回头路的大事。

朱老大打算问个清楚，这时老拖曳刮了小拖曳一记响亮的头皮，骂道：“小畜生，就你事情多！赶紧扒了你这两口狗饭弄网去！”老子教训了儿子，朱老大就不好再多说什么了。

捕鱼人靠老天爷赏饭吃，忌讳极多。这件小事虽说是硬抹过去了，当晚朱老大还是做了个噩梦，梦见恶浪扑船。那恶浪俗称“鏖糟浪”，渔民的说法是“海开口，鬼讨食”，于是梦里朱老大不住地将一把把白米往那黑漆漆的恶浪上撒去，以飨海中厉鬼，那黑沉沉的浪下面却陡然浮出小拖曳白森森的笑脸。

朱老大猛地惊醒过来，却发现又是一个捕鱼的好天气。

朱老大算着再有一天半的行程就该到“亮门”——两座岛屿之间的空隙。有亮门就有海岛，到了海岛，全船就能上岸修整休息。

那天晚间下起了雨。

由于事先看过海洋天气预报，朱老大没把这场雨放在心上。像预计的那样，雨的确没有下大，只是雾蒙蒙的大片大片地飘坠，与行船溅起的海浪难分彼此。

朱老大的视线从导航雷达面板上移开，朝海上看去，只见渔船光圈外的一片昏黑中，远远地浮现出两个黑沉沉的模糊的岛屿轮廓，亮门到了。

这时舱门外响起了敲门声，不紧不慢地敲了三下。

“谁？”朱老大的声音在夜里显得特别粗哑，饱呛了海风一样。

“我，小拖曳。”门外回答。

小拖曳的脸从夜海的黑色背景里浮现出来，白得五官都有点看不清，朱老大陡然回想起那个噩梦，忽然不想让小拖曳进舱了：“马上抛头锚了，有事情上岸再说。”

小拖曳乖觉地走了，转身前，他欲言又止地看了朱老大一眼。朱老大关上门，走到导航雷达前去操作，门却没关严，被一阵风拍开了，王多人走去把门关死——渔民土话里管“大副”叫“多人”。朱老大听到王多人走回来的脚步声，小拖曳的那个眼神始终让人心里不安生，于是朱老大对王多人说：“你来把这个舵，我去——”