婚姻中的陌生人

我的父亲，布拉措·卡莱姆，热衷于讲述女人们的英勇壮举。他最喜欢的女英雄有圣女贞德、居里夫人、瓦莲京娜·捷列什科娃(1)……当他讲起一位母亲在历史中所扮演的角色，情绪变得十分激动，就连心脏周围的衬衣都随之颤抖，他松了松领带，最后，竟然号啕大哭起来。

“法西斯从萨拉热窝上空丢下一颗炸弹，莫莫·卡普尔的母亲，用自己的身体为她的小蒙西罗搭起一道屏障来保护他。最后他得救了，可卡普尔同志却在爆炸中丧生！”

泪水顺着他的脸颊流下。我看着他，自己也忍不住哭了起来——没错，哭了！不知究竟是什么感动了我——是我父亲，还是关于这个母亲的故事。

我父亲并不是按照南斯拉夫标准打造出来的。他身高一米六七，脚下垫着四厘米的增高垫；他的衣服都是找裁缝量身定做的，每次总要十分留心，让裤脚遮住增高垫。自从喇叭裤成为时尚以来，他的鞋尖几乎看不到。11月29日(2)的庆祝活动上，我在人群中一眼就注意到了他，他正站在一位中等身材的女人身边，刻意显现出一副十分高傲的神色。实际上，他眼睛一眨不眨送秋波，女人们向他微微一笑作为回应。有时被他盯着令人难以承受，仿佛他会扰乱她们的呼吸节奏。

好了，卡莱姆同志，求您了！您让我不好意思了……

这些女士对我父亲有所偏爱，于是我开始理解为什么当巨大的动荡——革命甚至战争爆发时，她们不会跻身前列了。只有在这些动荡之后——当男人们意识到他们的行动中缺了女人之时——男人们才会扮演起绅士。我对人类历史的了解还不够。中学三年级，刚刚讲到母系氏族制度被父系氏族制度替代。在那以前，女人对男人和动物是享有统治和支配权的，负责狩猎的男人失去了优势地位。从那以后，男人与女人之间的账就一直都算不清。几千年来，这种状态一直持续着，没有得到解决。现如今，人们庆祝3月8日，庆祝女游击队员玛拉的英勇事迹！我父亲也喜欢讲她的故事。可为什么要讲给我听呢？他很清楚我与此毫无关系！

我对秘密的爱好，是在苏捷斯卡童子军的萨瓦·科瓦切维奇小分队中培养起来的。谁要是有当通讯员的野心，谁就得完美地掌握沉默的技巧。如果不想只当个小侦察兵，首先就要经受各种磨难和考验。为了晋升到这个级别，需要一天二十四小时闭紧嘴巴。让我闭嘴，这很合我意——说得越少，想得越多！即使有人宣称说话是人类最伟大的成就也没用，我早就发现，无论什么时候都绝不能乱说一气。这就是为什么我最初几次和女孩子们接触的经历都以失败告终了。

比方说，在一次约会上，我开始像绵羊一样颤抖着说起话来，唾沫穿过牙缝四处飞溅。

“你倒是说点儿什么呀！”她叫道。

“什么？”

“说点儿漂亮话……”

“你觉得什么是漂亮话？”

“什么都行。你可以对我说……说你爱我！”

“这怎么能行呢？这根本就不是真话啊！”

我还从来没有对我的哥们儿讲过我家里发生的事情。但是有一天，我鬼使神差地决定向科罗和茨尔尼倾诉。我们三个聚在商店门口，喝点儿啤酒，然后等着佩顿的几个小崽子们，好向他们收过路费。我开始讲起莫莫·卡普尔母亲的故事，却突然鼻子一酸流起眼泪来。科罗立刻抓住我不放：

“哭唧唧的那个人哟……小娘们，走开！”

“就一滴眼泪而已！”

“一个痞子，一个真正的痞子，才不会哭呢。哪怕他老妈刚咽气！”

“那你呢，你老子死的时候，你兴许没哭吧？”

“不许扯我的事儿，记住了？！我是你的头儿。快点儿，咱们到那上面去！”