23（第3/5页）

“两杯咖啡。”我说，“清咖，要浓，用今年新烘的豆子。”

“你们不能在这儿喝酒。”店员说。他穿着褪色的蓝色工作服，稍许秃顶，眼神非常诚恳，眼睛看到墙壁之前绝对不会让下巴撞上去。

维维安·里根伸手从包里掏出一盒烟，像个男人似的摇出几根。她把烟递给我。

“在这里喝酒是违法的。”店员说。

我点上烟，根本不理睬他。他从一只黯淡无光的镍壶里倒了两杯咖啡，端到我们面前。他看了一眼那瓶酒，喘着气嘟嘟囔囔，疲惫地说：“好吧，你们倒酒时我看着街上。”

他走到橱窗前站定，背对着我俩，竖起耳朵听着外面的动静。

“我的心都快跳到嗓子眼儿了，”说着，我拧开瓶子，给咖啡兑上酒，“镇上的警力实在厉害。整个禁酒期间，艾迪·马尔斯那地方一直是夜总会，每天晚上大厅里都有两个穿制服的值班——顾客要喝酒得当场买，不准自己带。”

那店员突然转身回到柜台后面，走进配药间站在一扇小玻璃窗后面。

我们抿着兑酒的咖啡。我看着咖啡壶背后镜子里的维维安的脸。那张脸紧张、苍白、美丽而狂野。她的嘴唇鲜红、冷酷。

“你有双邪恶的眼睛。”我说，“艾迪·马尔斯抓住你什么把柄了？”

她看着镜子里的我。“今天我玩轮盘赌赢了他一大笔钱——上手的赌本是昨天问他借的五千块，我都没用到。”

“他大概挺心疼的。你觉得那个响马子[1]是他派去抢你的吗？”

“什么叫响马子？”

“就是身上带枪的人。”

“你是响马子吗？”

“当然。”我笑道，“不过严格来说，响马子都是站错了队的人。”

“我始终不懂站队有没有对错之分。”

“我们跑题了。艾迪·马尔斯抓住你什么把柄了？”

“你是说控制了我之类？”

“是的。”

她撇了撇嘴。“你该聪明点，马洛。该比现在聪明得多才好。”

“将军还好吗？我从不装出一副聪明的样子。”

“不太好。今天他没有起床。你至少可以不一直追问我。”

“记得有段时间我对你的想法也是这样。将军知道多少实情？”

“可能他什么都知道。”

“诺里斯会向他汇报？”

“不。地方检察官王尔德来见过他了。你把照片都烧了吗？”

“当然。你妹妹让你很担心吧——时不时地？”

“我想她是唯一让我担心的人。我也担心爸爸，但主要是要对他瞒事情。”

“他并不抱有很多幻想，”我说，“但我想他还没有丢掉自尊心。”

“我们是他的骨肉。坏就坏在这里，”她深邃、渺远的眼睛盯着镜中的我，“我不希望他死的时候还在鄙视自己的亲骨肉。我们的血肉总是野性难驯，但并不总是那么差劲。”

“那现在呢？”

“大概你觉得很差劲吧。”

“你的血肉不差。你只是在演戏。”

她低下头。我抿了几口咖啡，给我俩又点了一根烟。“所以你开枪杀人，”她轻声说，“你是个杀人犯。”

“我？从何讲起？”

“报纸和警方把事情说得很圆。但我不会读到什么就相信的。”

“噢，你觉得是我杀了盖革——或者布罗迪——或者他俩都是我杀的。”

她一言不发。“我没必要啊，”我说，“就算是我杀的吧，而且没被人发现。那俩家伙肯定毫不犹豫想让我挨枪子儿。”

“即便如此，你内心也是个杀人犯，跟所有警察一个样。”

“噢，胡扯。”

“你就是那种阴暗、沉默、杀人不眨眼的人，好比屠夫面对砧板上的肉，冷酷无情。第一次见你时我就看出来了。”

“你有那么多见不得光的朋友，不应该这么觉得啊。”