第三章 在卡夫卡的地洞里

震撼世界的火山?

我知道这座炎山很快就要爆发了。

2009年9月19日清晨六点。

肖申克州立监狱,C区58号监房。

据说,这个囚室曾经闹过鬼。

而我确信自己曾经见到过,就在这个不到九平方米的空间内。

但我并不害怕,甚至渴望见到——“它”,抑或“他”,总之肯定不是“她”。自1895年这座监狱成立之日起,就从未关押过女囚。

坐在高高的铁窗下,小簿子已密密麻麻写满了字,我的故事才刚刚开始——重生的记忆。

假设能活着走出这座监狱,一定会珍藏起这本小簿子,珍藏起全部的记忆,这里埋藏着一个秘密。

能活着走出去吗?

轻轻苦笑一下,因为我的刑期是终身监禁。

一辈子有多久?五十年?七十年?一百年?

想象自己慢慢变老的过程,从青春年少到满头白发,从童颜韶华到一脸橘子皮,直到化为一具枯骨,全要在这个狭小的铁屋里度过?

回头看着熟睡中的狱友,这间双人牢房还不够转身伸个懒腰,就像卡夫卡笔下的地洞。

走廊响起一阵铁蹄般的脚步声,迅速将小簿子藏起来——尽管这并不违反监狱的规定。

铁门前闪出一张脸,上面是狱警的大盖帽,下面是黑色的制服和电棍手铐。

这是一张特别的脸,监狱里独一无二的脸——是一个月前新来的狱警,长着一张北美印第安人的脸。

新来的狱警叫阿帕奇,很酷的一种武装直升机的名字,据说也与印第安人有渊源。大家说他就是阿尔斯兰州的土著居民,但我不这么认为。

“嗨,1914!”

“早上好,阿帕奇。”

这个印第安人的眼睛有些像中国人,却是一身黑色的狱警装扮,诡异地对我笑了笑,却站在铁门前什么都不说。

和他的鼻子一样,他的眼神也很像鹰,不是美国的国鸟白头鹰,而是阿尔斯兰州山间专门叼啄死尸的秃鹰,让我闻到了死亡的气味。

我开始怀疑他不是活人。

“再见。”

他这张死尸般的嘴终于说话,然后影子似的从铁门外飘走,接着就连脚步声都听不到了。

猛喘了一口气,从抽屉里拿出小簿子,继续写我的故事——

水。

又是水。

暗绿色的水,渐渐变成湖蓝色,接着化作深紫色,然后是沥青般的黑色,比这个死寂的黑夜更黑。

又是我。

又是我站在这池水边,神秘的湖泊寂静如许,在黑夜下没有半丝生机。湖水四周环绕着黑色的森林,许多鸟儿在熟睡,除了双目放射精光的猫头鹰。

突然,一只猫头鹰凄厉地叫起来,并不是发现了什么夜行动物,而是被我的出现所惊吓。

我有这么恐怖吗?

看着脚下黑色的湖水,静得宛如砚台里的墨,即将沾上赤裸的双腿,再也无法洗去……

睁开眼睛,我看到了晨曦,现在是清晨五点半,我正躺在我的小床上。

刚才做了一个梦。

又是这个梦,独自一人走在黑夜,面对那池寂静的黑水。自从苏醒以后的半年,几乎每天凌晨都会做这个同样的梦。我的大脑好像一部录像机,每个凌晨定时播放相同的画面。这个梦有自己的生命,强迫我每天都要看到它,看到这片神秘的湖水。

这个湖在哪里?以前看到过它吗?无法详细描述,所以也无从寻找,假使它真实存在。

满身酸痛地从床上爬起来,却发现电脑还跳着屏幕保护,怎么昨晚忘记关机了?走过去碰了一下鼠标,屏幕上出现一个网页,上面有许多汉字,最醒目的是“兰陵王”。

昨晚搜索以前的网页记录,发现大量与南北朝时期兰陵王有关的网页,但不知自己何时睡着的——难道我又丢失了部分记忆?