第三部 十三

炉子生好,房间里渐渐暖和起来。茶也煮开了,冲到大大小小的茶杯和茶罐里,再加入牛奶,面包圈、新鲜面包、白面包、煮鸡蛋、牛奶、牛头、牛蹄都摆到了桌子上。大家都凑到一张当桌子用的板床四周,喝着,吃着,说着。兰采娃坐在一只箱子上给大家倒茶。除了克雷利佐夫,其他的人都围在她四周。克雷利佐夫脱掉湿漉漉的短皮袄,用烘干的毛毯裹住身子,躺在自己的床铺上,同涅赫柳多夫聊天。

一路上他们又受冻,又淋雨,到了这里又发现处处肮脏凌乱,不得不辛辛苦苦打扫干净,现在吃了东西,喝了热茶,大家都感到心情十分愉快。

隔墙传来刑事犯们跺脚、叫嚷和骂人的声音,似乎在提醒他们外部的环境是个什么样子,这使他们更加觉得特别舒服。他们仿佛置身在大海中的一个小岛上,可以一时免受周围的凌辱和苦难的淹没,所以他们每个人都精神焕发、兴高采烈,他们海阔天空、无所不谈,唯独对自己的处境和将来的命运只字不提。除此以外,像所有的青年男女一样,特别是他们这些人被迫地相处在一起,无疑也会产生错综复杂的感情,有情投意合的,也有勉强凑合的。他们每个人几乎都在恋爱。诺沃德沃罗夫爱上了终日笑吟吟的漂亮姑娘格拉别茨。格拉别茨是高等女校的年轻学生,很少思考问题,对革命漠不关心,然而她受到时代潮流的影响,卷进某个案子,被流放到西伯利亚。入狱前,她生活的主要乐趣在于博得男人的欢心。后来在审讯期间,在狱中,在流放途中,她仍然没有改变这种生活态度。现在在押解途中,诺沃德沃罗夫追求她,使她得到安慰,她也爱上了他。维拉·叶夫列莫夫娜是个多情善感的女人,却没有唤起别人对她的爱情。她一会儿爱纳巴托夫,一会儿爱诺沃德沃罗夫,总指望她的爱情能得到对方的回报。克雷利佐夫对玛丽娅·帕夫洛夫娜的感情有点像恋爱。像其他的男人爱女人一样,他爱玛丽娅·帕夫洛夫娜,可是他知道她对爱情的态度以后,他就巧妙地把这种感情深藏起来,表面上装出友谊和感恩的姿态,似乎感谢她对自己无微不至的照顾。纳巴托夫和兰采娃之间的恋爱关系非常复杂。如果说,玛丽娅·帕夫洛夫娜是个十分贞洁的处女,那么兰采娃是个对丈夫绝对忠诚的妻子。

当她十六岁,还在读中学的时候,就爱上了彼得堡大学学生兰采夫,十九岁那年就嫁给了他,当时他还在读大学。她丈夫升入四年级的时候,卷进了学潮,被驱逐出彼得堡,从此成了一个革命者。她也放弃了正在学习的医学专业,追随丈夫,也成了革命者。如果她不认为她的丈夫是世界上最优秀、最聪明的男人,她就不会爱上他,如果她不爱上他,也就不会同他结婚。然而,一旦爱上了,并且嫁给了她心目中世界上最优秀、最聪明的男人,她自然就要像这个世界上最优秀、最聪明的男人一样,去理解生活和生活的目的。起初他认为生活就是读书,因此她也这样理解生活。后来,他成了革命者,她也就成了革命者。她能有力地证明现行制度是不能容忍的,人人都有责任为推翻这一制度而进行斗争,并且为建立一种新的政治经济制度而努力,在这种制度下,人的个性能够得到自由发展,等等。她觉得她确实是这样想的,这样感到的,实际上,她只是认为,凡是她丈夫所想的都是绝对真理。她所追求的只不过是如何才能同自己的丈夫在思想上完全融合一致,因为只有这样,她才感到精神上的满足。

离夫别子使她万分难过(孩子由她母亲领去抚养),但她忍受了别离的痛苦,表现得十分坚强和镇定,因为她明白,她忍受痛苦是为了丈夫,为了他们的事业,而这事业无疑是完全正确的,因为她的丈夫正在为此奋斗。她在思想上同丈夫永不分离。她以前没有爱过任何人,现在,除了自己的丈夫,也不可能爱上任何人。然而纳巴托夫对她的忠贞而纯洁的爱情打动了她的心,使她心情激动。他品德高尚,性格坚强,而且是她丈夫的朋友,竭力像对待自己的妹妹一样对待她。可是他对她的态度偶尔也掺入了超越兄妹的亲近感,这使他们双方都感到惶惶不安,但却使眼下艰苦的生活增添了色彩。