第二部 二十六

“是的，单身牢房对年轻人来说是很可怕的，”姨妈说着，摇摇头，也抽起烟来。

“我想，对所有的人都是如此，”涅赫柳多夫说。

“不，并不是对所有的人都如此，”姨妈答道，“有人告诉我，对于真正的革命者，这是休息，是静养。秘密工作者永远过着动荡不定的生活，吃不饱，穿不暖，并且为自己，为别人，也为事业担忧。最后被捕了，一切都了结了，如释重负，只管坐下来休息吧。他们对我说，一旦被捕，心里反而觉得高兴。可是对于无辜的年轻人来说——像莉多奇卡这样无辜的人总是首先被捕的——第一次的打击是很可怕的。这倒不是因为失去了自由，受到粗暴的虐待，也不是因为牢房里伙食恶劣，空气浑浊，总之，这种种苦难都算不上什么。即使这种苦难再增加两倍，也是能够忍受下来的，而初次被捕时所遭到的精神打击却是无法忍受的。”

“难道您亲身经历过这种打击？”

“我吗？我坐过两次牢，”姨妈动人而又凄然地笑着说，“我第一次被捕完全是冤枉的，”她继续说道，“那时我才二十二岁，有一个孩子，而且又怀孕了。我失去自由，离开孩子，离开丈夫，这一切无论如何再痛苦也比不上精神上的痛苦，因为当时我觉得从此我不再是一个正常的人，而将变成一个任人宰割的东西。我想跟女儿告别，他们硬拉我上了马车。我问他们要把我带到哪儿去，他们回答说，到了那里你就知道了。我问他们我犯了什么罪，他们不回答我。受审以后，他们让我脱掉衣服，换上印着号码的囚衣，然后把我带到一个拱顶下面，打开牢门，将我推了进去，锁上门走了，只留下一名荷枪的哨兵，默默地在牢房门口走来走去，偶尔从门缝里张望一下。我痛苦极了。我记得，当时有一件事最让我吃惊，那就是一个宪兵军官审问我的时候，递给我一支香烟要我抽。可见，他知道人是喜欢抽烟的，可见，他也应该知道人是喜欢自由和光明的，也应该知道母亲爱孩子，孩子爱母亲。既然如此，他们为什么无情地把我同我所热爱的一切拆开，把我像一头野兽似地锁起来？遭受这样的痛苦，是一定要付出代价的。如果一个人原来相信上帝和人，相信人们应该相亲相爱，但是在遭此劫难以后，就不会再相信了。我就是从那时起不再相信人，心肠也变狠了。”她说完微微一笑。

莉季娅的母亲从刚才女儿出去的那扇门进来，她说莉季娅心情很坏，不出来了。

“为什么要毁掉一个年轻人的生命？”姨妈说，“我尤为痛心的是，这一切都是因我而起。”

“愿上帝保佑她，她呼吸呼吸乡下的空气，会好起来的，”母亲说，“我们要把她送到父亲身边去。”

“是啊，要不是您帮忙，她就全完了，”姨妈说，“多谢您了。不过我请您来，是想托您将一封信转交给维拉·叶夫列莫夫娜。”她说着，从口袋里拿出信来。“信没有封口，您可以过过目，看过以后，或者撕掉，或者代为转交，总之，您看着办吧，决不能使您为难，”她说。“信里没有损害他人名声的话。”

涅赫柳多夫接过信，答应转交，就起身告辞，走到街上。

他没有把信拿出来看，封好信口，决定把它转交给维拉·叶夫列莫夫娜。