第一部 四十四

第一次见面时，涅赫柳多夫以为卡秋莎见到他，得知他打算为她效力，听了他的悔过之后，定会满心欢喜，大受感动，并重新成为过去的卡秋莎，然而结果使他惊骇，过去的卡秋莎不存在了，只剩下一个玛斯洛娃。这的确令他惊讶和恐惧。

使他感到惊奇的主要是，玛斯洛娃对自己的身份不仅不感到可耻（不是指囚犯的身份，她对囚犯的身份感到可耻。这里说的是妓女的身份），而且似乎甚至很满意，几乎为此而自豪。可是话又说回来，这也必然是这样。任何人要干某类事情，他一定认为这类事情既重要又美好。因此不管是什么身份的人，他对人类生活必定有自己的观点，持有这种观点，他所干的事情在他看来，将是重要而又美好的了。

人们通常会这样想，小偷、杀人犯、暗探、妓女认为自己的职业是坏职业，定会对自己的职业感到可耻。可是现实恰恰相反。凡是因为命运或因为自己的罪孽而堕落到这种地步的人，无论地位多么卑贱，他们都对整个人生抱有一种观点，有了这种观点，他们便认为自己的地位是崇高而又可敬的。为了保持这种观点，他们本能地将自己的人际交往局限在一定的圈子之内，这个圈子内的人对生活，对自己在生活中的位置，都有相同的理解。小偷夸耀自己狡猾，妓女夸耀自己淫荡，杀人犯夸耀自己残忍，这种事会使我们惊讶。但是，这种事之所以令我们惊讶，不过是因为这些人的圈子颇为狭小，更主要的是，因为我们处在这个圈子之外。然而，富翁夸耀自己的财富，即夸耀自己掠夺，军官夸耀自己的胜利，即夸耀自己杀戮，统治者夸耀自己的威力，即夸耀自己暴虐，莫非这有什么不同吗？我们并不认为这些人对生活的理解是歪曲的，为自己地位辩解而对善恶的看法是颠倒的。我们之所以这样认为，仅仅是因为这样是非颠倒的人的圈子更大，而我们自己也属于这个圈子之内的人。

玛斯洛娃对自己的生活，对自己在世界上的地位也形成了那样一种观点。她是一个妓女，而且被判服苦役，尽管如此，她也形成了一种世界观，基于这种世界观，她也能赞扬自己，甚至还能在人们面前为自己的身份而自豪。

她的世界观认为，所有男人，无论是老头还是小伙子，无论是中学生还是将官，无论是受过教育的还是没有受过教育的，他们无一例外地认为，最大的快乐是与迷人的女人性交。因此，所有男人尽管装作在忙各种各样别的事务，实际上他们想干的只有这一件事。而她是一个迷人的女人，她既可以满足他们的这个欲望，也可以不满足他们的欲望，所以她就是一个重要而必需的女人。她以往和现在的全部生活都证明了这个观点是正确的。

整整十年来，无论在什么地方，她看到所有男人，从涅赫柳多夫、老警察局长到小心谨慎的男看守，都需要她，她从未看到过有不需要她的男人，她也未去注意这类男人。所以，她认为整个世界只是好色之徒的大聚会，他们从四面八方窥伺她，使出各种可能的手段，比如欺骗、强暴、购买、诡计等等，千方百计地占有她。

玛斯洛娃就是这样理解生活的，基于这样的生活观念，她不仅不是卑微的小人，而且是一个重要的人物。所以玛斯洛娃珍惜这个生活观念胜过珍惜世上其他任何事物，她不能不珍惜，因为一旦改变这个生活观念，她便失去这个生活观念所赋予她的在人间生活的意义。为了不致丧失自己的生活意义，她本能地将自己限定在与她持有同样生活观点的人的圈子里。她觉得涅赫柳多夫想把她带往另一个世界，她就抗拒他，她预料到在他带她去的那个世界，她肯定会丧失给予她自信和自尊的这种生活地位。由于这个原因，她一直在心中驱逐对青春时代，对与涅赫柳多夫最初关系的回忆。这些回忆与她现在的人生观格格不入，所以被彻底地从她的记忆中勾销了，或者不如说，埋藏在记忆的深处从未触动，关得紧紧的，封得严严的，就像蜜蜂将螟虫（幼虫）封在蜂巢里，不留任何出口，免得它们毁掉蜜蜂的全部劳动成果。所以，现在的涅赫柳多夫对于她已不是当初她纯洁地爱过的恋人，而只是一个她可以而且应该利用的阔佬，与他只能有她同其他一切男人所有的那些关系。