3

如母亲所说，信封放在起居室的桌子上——那是到处都有出售的那种白色的标准信封。

我忐忑不安地看了一眼写在那正面的字。

这家的地址，“飞龙想一先生”——我的名字。

像是用签字笔写的犹如蛆虫蠕动的蹩脚的字。刚才母亲说：“总觉得那字挺不工整的。”但怎么看也总觉得是故意写的蹩脚的字，比如说，用左手写啦，抓着笔的尾端写啦，等等。

（是为了掩饰笔迹？）

在我这样思索并确认信封背面果然没有寄信人名字的时候，我已经模模糊糊地猜测到那是谁寄来的，那里面是什么样的内容。

战战兢兢地环顾了一下四周，因为我感到好像有人从什么地方凝视着这边。但电灯点得亮亮的八张铺席大小的屋子里，当然一个旁人也没有。面向廊檐的玻璃窗——挂着青苔色窗帘，从那缝隙间可以看出夜幕已经降临。

走出起居室，几乎是小跑着去画室。打开新换的锁，只打开一侧的门。打开电灯，弄清屋里没有异常后，以逃脱了追赶者一样的心情溜进屋里，急忙从里侧上了门。

（寄信人不明的信……）

坐在里头的书桌前，将信封扔在上面。

邮戳的日期是11月9日。局名盖着“左京”，是昨天在相同的这个区内投寄的。怎么也下不了决心看里面——三支烟已变成灰。

（寄信人不明的信……）

我边叼着第四支烟，边总算拆了封。

里面仅仅是一张纸。B5尺寸的薄薄的有竖线条的信笺，而且写在上面的也是好像故意掩饰笔迹的不工整的字——

回想回想吧，你的罪过！

回想回想吧，你的丑恶！

回想回想吧！并且等着，

近日内让你舒坦！

（果然……）

我有好一阵子不能从这字面上移开视线，仿佛被抛进了噩梦当中，全身麻木不仁。

虽然不是用直接的言语写的，但是，这不显然是冲着我的“威胁信”——不，“预告信”吗？

一个人的强烈的恶意针对着我。有人要害我——果然如此！

两次发生在这堆房内的“偶人血案”。割伤我手指的玻璃碎片。正门口的石块。被破坏的自行车的刹车。被砸烂了头的猫。这一切还是同一人物所为，恐怕是对我的一种示威……

他（她）的恶意的表现就这样完成了第一阶段。第二阶段的开始——就是刚才的这封信。

（但究竟是为了什么呢？）

不知有几次反复这样问着自己。

（是谁以什么样的理由……）拿在右手里的信笺无声地落在书桌上。

骤然间感到一阵强烈的寒意。我全身打了个哆嗦，朝放在屋子中央的煤油炉走去。一面将手伸向扑哧扑哧发出声音开始燃起的火焰，一面像刚才在起居室里做的那样，用惧怕的眼睛环顾屋内。

散乱的画具、还没有画完的画、已经完成的作品、被颜料弄脏的偶人们又不能全都丢弃，如原来那样收拢在屋子一角，盖着布。

高高的窗户。漆黑一团的黑暗。在这黑暗中感觉到的，却不可能有的，他的视线、在寂静中响着的却不可能听到的他的笑声……

他说：回想回想吧！回想你的罪过！

所谓“罪过”是？

我的罪过究竟指的是什么呢？

……两条……

……无尽地延伸的……

（——咦？）

……黑影、两个……

后脑勺微微发麻，与此同时，心田的一处瑟瑟地开始摇晃啊，又来了！它又想给我看什么东西，想跟我说什么话。

心越来越晃动。现实的色彩开始乱晃，而且……

……孩子……

（有孩子。）

（——我？）

……一簇簇红花……

……随风飘动……

（是哪里？）

……黑色的两条线……

（黑色的两条……）