第十二章 工厂之旅（第2/5页）

事实上，马台镇就是四条主干道，形成“井”字形，出了这口井，就是乡下的农田，再也没有其他东西了。镇政府、中学小学、邮电局、卫生所、温州发廊摩配店，这些都在井中。我以为戴城已经够差劲了，其实马台镇比戴城更无聊。在这个微型城市里，时间放慢了速度，用相对论来解释，痛苦就会被放大。

我是第二次来这个镇，暑假里我曾经和于小齐、杨一徒步走到马台镇上，搭乘中巴车回戴城。那时候我可没想到，自己还会再跑到这个地方来。趁着小怪去问路的工夫，我用目光逡巡了一圈，看见一幢黑乎乎的的楼房在一排门面房后面，好像一块烧焦的面包，没错，那就是美工技校。

小怪跑回来说，前进化工厂离这儿不远，再走十分钟就到了。她向着通往南方的道路，茫然地一指。我们背起行李，朝着那个方向去寻找前进化工厂。

实际上从马台镇到前进化工厂，我们走了足足二十分钟，很快这座井中小镇就被我们抛在身后，越往前走，路越窄，间或有辆卡车开过，证实了前方有工厂之类的地方。后来我们走到一个小村，有河，有铁路桥，就那么一条水泥路，两边全是农村的土别墅——一种二层楼的瓦房，破旧的杂货店，老式剃头店，露天台球桌，静伏在路边毫无警惕性的草狗，穿着西装在挑粪的农民，没有牌照的摩托车随意停在路边。这倒霉地方比马台镇更绝望，是一个“非”字形的小村。我们呆若木鸡，看了半天。小怪说：“我看见前进化工厂了。”过了村子，有一片厂房，围墙中嵌着一扇锈迹斑斑的铁门，几个头发蓬乱的工人蹲在门口抽烟，有几个老工人把鼻涕擤到很远的地方，手一甩，在工作服上擦了擦。一条瘦骨嶙峋的草狗向着地上的鼻涕欢快地奔去。

看到这个场面，我们三个倒吸了一口冷气，跑了几十里路，什么他妈的化工厂，原来是个乡办企业。没办法，来都来了，硬着头皮进去吧。一进厂门就看见那天招我们的女人，她正坐在传达室看报纸呢。她说：“这里这里，跟我去劳资科。”

她叫李霞，是前进化工厂劳资科科长。我们跟着她到所谓的劳资科走了一趟，情况有点惨，那科室里就两张办工桌，她对面坐着一个昏昏欲睡的老头。大中型的化工企业我都见识过，一个劳资科里最起码蹲着十来号人，因为是肥差嘛，去的人当然多。但前进化工厂的劳资科竟然只有两个人，这实在有点说不过去。

我问李霞：“李科长，这厂是不是乡镇企业啊？”

李霞板着脸说：“虽然离城里远了点，但这可是正经的国营企业。你见过有八十个人的乡镇企业吗？”确实，九十年代的乡镇企业规模大多数都很小，八十个人对乡镇企业来说是太多了，但对国营企业来说又太少了。李霞说：“你们别小看我们厂，效益不错的，最近在扩产，马上就要招很多人。看！”她指了指窗外，那儿有一块长满野草的平地，中间七零八落堆着些砖头和钢筋。她说：“新厂房就要造起来了。”

我又问她：“李科长，听说我们厂生产的东西，会把人的鼻黏膜烂穿掉，一毛钱的硬币从左边鼻孔塞进去，能从右边鼻孔掏出来。是不是这样啊？”

李霞干咳了一声，赞许地看着我，说：“到底是化工技校的学生，专业知识很扎实啊。我们厂生产的铬酸是用来做电镀的，有一定的腐蚀性，不过你们是修仪表的，平时躲在维修间里，厂房在北面，夏天刮东南风，吹不到你们这里。”

大飞愣头愣脑地问：“那冬天呢？”