引子（第2/2页）

其实根本不安静。在路上我就发现，有很多大巴,往这里开，贴着“扫墓专车”的纸条。同车的妇女告诉我，冬至了，扫墓的、落葬的，都来这里，莫镇的风水很好。到了车站一看，乌糟糟的人群，晦气冲天，有些操着上海方言，有些操着我家乡戴城的方言，有些说普通话。有人说说笑笑，有人抱着遗像哭得惊天动地，有人高喊抓小偷。我离开了这个乱哄哄的地方，按照我记忆中的地址找人问路，在错综复杂的小巷中找到那家旅馆，住下，狠狠地睡了一觉。

现在我趴在床上，向外张望。窗外就是街道，对面是家理发店，我注视了它很久。这种老式的理发店如今很稀罕了，只有一张破旧而厚重的理发椅，锈迹斑驳，墙上的镜子发黄，桌上有个电热水壶冒着热气。除此以外，从我这个角度看去，还有个胖老头坐在里面，穿着脏兮兮的白大褂，他应该就是理发师。

我穿上衣服， 把自己稍微打扮了一下，走出旅馆，走到理发店门口，在那里呆立了一会儿，地上散落着花白的头发，显然，只有退休老头才愿意到这里来。理发师朝我看看，没把我当成是顾客。我就走进去，坐到理发椅上说：“剃头。”只听呼啦一声，一块扎人脖子的围兜从天而降，落在我身上。

他说我不是莫镇口音，从哪里来，我说戴城。理发师叹了口气，说：“现在到莫镇来的人，都是做丧事的。”我说：“我来扫墓。”理发师问：“家里谁在这里啊？”我说：“我的老师，过世好多年了。”

理发师说：“昨天去过了？昨天冬至。”我说还没有，我都不记得节气，反正哪天去都一样，尽心了就可以。理发师说：“说的也是。”

剃过头，我坐在理发店门口，眯着眼睛抽烟，想起好多往事。这时，有个小女孩从外面跑进来，理发师说：“到后面去玩。”小女孩答应了一声。我扔下烟头，把她抱起来，她不过五六岁的样子，我说：“叫我叔叔。”小女孩不是那种伶俐的孩子，被我抱着，有点呆头呆脑。理发师说：“她是我孙女。”

我说：“现在你带着她？”

理发师说：“前年她爸爸妈妈出事了，都不在了。夫妻两个去太湖游泳……只有我带她喽。”

小女孩伸出手在我眉毛上摸了一下，说：“你这里有条疤。”小女孩问我：“你的疤怎么来的？”

我说：“被鸡啄的。”

小女孩说：“几岁被鸡啄的？”

我想了想，说：“十九岁。”

后来我把她放下来，她跑到里面去了。我继续坐者，和理发师聊天，请他抽烟。冬季的阳光，很明媚地照进理发店。过了一会，小女孩又跑出来，手里拿着本影集，摊开对我说：“叔叔，我看见过你。”

理发师说：“你又在做梦了。”

小女孩指着一张照片，对我说：“这是你。”

我看了看，那张照片上，我被两个女孩儿夹在中间，做出很开心的笑容，身后是上海的黄浦江，有一艘白色的轮船正露出半个船身，依稀有江鸥掠过的身影。照片上的我也是像现在一样，剃了很短的头发，光头露出一点发茬。

小女孩指着左边的女孩说：“这是妈妈。”又指着右边的女孩说：“这是干妈，她早上去扫墓了。”