第二章（第2/39页）

老实说，我已经忘了。

这几天忙着注意事件，我连单行本出版的事都忘了。正确而言并非完全忘记，只不过被塞进脑袋的角落里，远离了我的意识。

不过也不可能老实地这么说，只好含糊地说我还没决定。

“既然如此，我就说说我思考事件的过程中顺便产生的见解好了——”

京极堂从杂志堆底下抽出一张纸交给我。

“这是什么——?”

我看了一下。

纸片上纪录了我作品的一览表。

“有帮助就拿去当参考吧。”

京极堂装作很不以为意地说。虽然到最后都没机会找他商量，不过我这个细心的朋友还是主动替我考虑了刊载顺序。

一览表分做上下两段。

上段看来是依刊载于《近代文艺》的顺序做排列。

昭和二十五年五月三十日<嗤笑教师>

昭和二十五年九月三十日<意识型态之马>

昭和二十六年一月三十日<E?B?H的肖像>

昭和二十六年四月三十日<天女转生>

昭和二十六年七月三十日<带着苍白的脸色>

昭和二十六年十月三十日<舞蹈仙境>

昭和二十七年五月三十日<温泉乡的老爷>

昭和二十七年八月三十日<目眩>

“你是作者当然一看就懂吧，上段是发表于杂志的顺序。只不过如同小泉女士于信中所言，脱稿的顺序是<带着苍白的脸色>比<天女转生>更早；若更进一步着眼于着手顺序，则<舞蹈仙境>又比<苍白>更早。关于这些事情的经过我也听你提过，她的见解并没有错，而撰写者的你自己也想必再清楚不过了。接下来——若要我表示个人意见，我认为你的作品依以下的顺序来阅读或许比较好吧。当然，这只是个参考罢了。”

下段也是我作品的一览表，不过顺序不太一样。

大正～昭和初期—幼少期<带着苍白的脸色>

昭和七年前后—少年期<温泉乡的老爷>

昭和十四年—青年期<E?B?H的肖像>

昭和十五年—学生时代<嗤笑教师>

昭和十七年—战时<意识型态之马>

昭和二十年—终战<天女转生>

昭和二十二年—战后<舞蹈仙境>

昭和二十七年—现在<目眩>

“这是——按什么顺序来排的?”

“少来了，上面不是写得很清楚吗?这是作品内的时间顺序。你的作品表面上的风格虽然很扭曲，说穿了还不就是私小说，一看几乎就能知道各篇描写的是你哪个时期的经验。<带着苍白的脸色>应该是基于你幼年时期的恐怖体验印象撰成的故事，<天女转生>则是以终战时期的焦上为舞台。大致的时代都设想得到。所以我就按照这个顺序排列了一下。”

“嗯嗯。”

正是如此。这种排法的确很通畅。如此理所当然的排法我之前却想不到。

光只是注意那些书写时期、连载顺序的问题。

“内在时间是种很主观的东西，所以算不上真正意义下的时序。所以说，我列出的顺序也不见得就是正确的。总之这只是芝麻小事，觉得我太多事的话丢了即可。”