第一章(第4/29页)

听说人偶工匠这种职业的学徒很辛苦,但技术好的话也能很快独当一面。资料上说,她特别擅长制作的是人偶业界中的所谓三月物(注)——女儿节人偶。

注:三月三日为女儿节,有女孩子的家庭习惯摆饰人偶来析祝女儿的成长与幸福。

是间小房子。

楠本家位在三叉路的一角上,因此两边都面对着马路。这是间木造平房,靠马路侧有低矮的木板墙,墙内有片勉强能称之为庭院的小空间。院子里种着干巴巴的柿子树,高度只略比平房屋顶要高些。与隔壁房之间,隔了一小段距离,加上隔壁房子又是两层的楼房,生锈的铁皮由瓦片屋顶的对面露了出来。另一边则似乎是片空地。

由于缺乏比较对象,所以一不注意容易搞错规模,令人错觉这是建筑模型中的迷你屋。

大门紧闭,有如被罚禁闭的武士之家般钉上了十字木板。但还不至于密不通风,看得出钉得很草率。

沿着木板墙绕一圈,空地方向有个后门。房子里静悄悄的,没人在吗?

“喔喔!在过年耶。”

门上装饰着注连绳,又不是神社,无可否认地令人感到不合时令。

敲了两、三次门,没人响应。

“没人在吗。”

没人在比较好,反正见了面也不知该做什么。

“可能只是装不在。怎么办,阿龟,要不要强行突破?我来把门踢破好了?”

夏木津抬起脚,轻轻踹了下门。

“别这样,下次再来吧。”

要是答应,夏木津肯定会很高兴地把门踢破。

“还要再来一次很讨厌耶,我们先去别的地方消磨时间好了。我想到了,阿龟,我们去咖啡厅吧。虽说跟你约会教人很不愉快,不过别担心,我来请客,用侦探的经费。”

真是个过分的家伙,不过我也想不到其它好办法。把那台冒牌达特桑跑车停在后面空地后,我们朝着连是否有也不确定的咖啡厅出发。

只不过由这附近的街景看来,难以相信会有咖啡厅,到处是空地。

走个几步之后见到一间落魄工厂。

“木场修也住在这个小镇嘛?真是乡下地方。”

夏木津边踢竖立在工厂旁的电线杆边说。

“啊,有咖啡厅。”

明明视力不佳,观察力却意外地敏锐。定睛聚神朝他指的方向望过去,确实看到了一家名曲咖啡厅(注一)。

注一:日本流行于五○~六○年代的一种店内播放古典名曲供人欣赏的咖啡厅。

大约位于三百公尺远的位置,店名叫做“新世界”。

异于豪华的店名,店本身的装潢相当穷酸。打开涂成红色、没什么品味的毛玻璃门,里头传出声音嘶哑的莫扎特。

“这家店品味怎么这么糟啊。播这种音乐客人不用一分钟就睡着了。来这里商量公事的客人肯定会举手投降的,对吧阿龟。”

夏木津似乎很讨厌古典乐。

“夏兄的坏毛病就是老是以为大家都跟你的想法一样。另外也请你不要叫我乌龟好不好?”

采光不佳的店内十分昏暗,空间还算宽敞,而且客人也出乎意料地多。

没有店员过来招呼,我们得自己找到座位。

夏木津漫无目的地向前走,见到空位就坐了下来。这种照明之下,夏木津看起来就像石膏像里的赫密斯(注二)。只要不说话、不活动,肯定很受异性欢迎吧。家世与容貌都好得无话可说,却年过三十还没结婚,肯定是又说又动的缘故。