第十二章

五富去买纸烟,却半天不见回来。
我过去寻他,他撅着屁股在路边一个垃圾桶里翻,已经翻出三片硬纸板夹在胳肘下,又翻出了一个硬檐破布帽,就是旅游人常戴的那种,在膝盖上摔打摔打了尘土,戴在了自己头上,还在继续翻。我喊一声:市容来了!五富撒腿就跑,撞倒了垃圾桶。
市容,其实应该是市容队队员。在城里,司机怕交警,开店的怕税收员,我们怕市容,市容就是我们的天敌。如果留神报纸,报纸上差不多每日都有整治城市环境卫生的报道,报道不是市容终于取缔了某某街上占道经营的小货摊,就是什么地方又发生了袭击市容的事件。市容队招聘了许多社会闲杂人员,他们没有专门的制服,不管穿了什么衣服,一个黄色的袖筒往左胳膊上一套,他就是市容了。他们常常三个五个一伙,手里没有警棍,却提着一条锁自行车的铁链子,大摇大摆地过来了,拿一个电动喇叭不断地喊,声音粗厉,但你老是听不清内容。或许他们就匿藏在什么不显眼处,专盯着你犯错误,你一犯错误,他们就像从地缝里一下子蹦出来了。五富是在一次拉着架子车,架子车上的废纸包突然绷断了绳子,废纸飘撒了一路,被市容罚了五元钱。黄八是拉着架子车在主街道上走要被罚二十元,因为拾破烂车只允许在偏街巷走动,他以大清早还没收到任何破烂为由,赖着不交,好说歹说,最后被责成写检讨,而他识不了几个字,还是让过路的小学生帮他写了才让离开,却整整耽搁了一个上午。我呢,我也被罚过。我是在帮五富去邮局给家里汇款,那天我喉咙发炎老咳嗽,就在邮局门前的广场上咳嗽的时候,一个人在不停地看我,我心里还说:咳嗽有啥看的,你没咳嗽过?等一口痰咳出来,他就走了过来,说你咳嗽了,我说喉咙发炎,他说你得去看医生,就给我一个纸条,我说谢你呀。他说你看看条子。我一看才知道是五元的罚款收据。我说你是干啥的?他从口袋里掏,掏出个黄袖筒套在了左胳膊上。我没有急,也没有躁,我说:袖筒应该戴在胳膊上,你为什么装在口袋?你们的责任是提醒监督市民注意环境卫生,还是为了罚款而故意引诱市民受罚?他不自然地给我嘿嘿。我说:你态度严肃些!你是哪个支队的,你们的队长是谁?他说:你是……?我说:群众反映强烈,我还不信,果然我试着吐一口痰你就把袖筒掏出来了!他一下子慌了,给我赔情道歉,并保证以后袖筒一定要戴好。我抬脚就走,他说:你走好,领导!他叫我领导,这让我来了兴趣,我回头说:你怎么知道我是领导?他说:你过来的时候迈着八字步,我就估摸你是领导,可见你肚子不大,又疑惑你不是领导,怪我有眼无珠,竟真的是领导。哈,我竟然做了一回领导!从这件事后,我也就再不纠正我的八字步了,但我的肚子却如何每顿饭多吃半碗仍没有大起来。
我一喊市容来了,五富撒腿就跑,跑出几步,觉得不对,回头见是我,他扑沓在地上说:你把我吓死了!
我让他去扶正垃圾桶,又把倒出来的垃圾收拾到桶里,我说买的纸烟呢?他说在兜里。我手伸过去,却将他头上的帽子摘下来扔回到垃圾桶。啥破玩意儿也往头上戴?我说,把汗擦了!
五富说:我汗多。
五富确实汗多,他空手走十几步也脖颈里汗津津的,尤其吃饭,总是汗流满面,头上汽冒得像开了锅。清风镇有“富油穷汗”的说法,也确实是,凡是富人都是头发柔软又油乎乎的,凡是穷人,整个夏天都是光膀子,还叫喊着热,热,恨不得把皮剥了。五富之所以认命,他也知道自己汗多,但也暗自骄傲的却是他的头发自来卷。在清风镇时人作践他不是纯汉人,说他祖上的女人一定被匈奴强暴过,骂过他“狮子狗”,可到了西安,许多人特意烫发,他就不再剃光头。黄八第一次见他,硬说是烫的,还拿手要摸,他躁了,不准摸,男人头是随便摸的?但我怎么也看不习惯他那头发。