声誉和盛名（第4/5页）

门：他和托里霍斯有着跟你和托里霍斯相似的友谊，对此，你有什么看法？

加：他和托里霍斯的友谊，同我和他们两位的友谊一样，都是意气相投所致。好几年之前，格雷厄姆·格林就被限制进入美国，因为有一次他在申请入境签证时声明说，他在青年时代当过几个月的共产党员。我和他受到同样的对待，因为我曾经担任过古巴拉美通讯社驻纽约记者。鉴于这种情况，托里霍斯发给我们每人一张巴拿马公务护照，让我们作为他的客人，出席一九七八年在华盛顿举行的巴拿马运河条约签字仪式。我永远也不会忘记，格雷厄姆·格林抵达华盛顿安德鲁斯海军基地后，在国歌声和礼炮声中走下官方座机时面带讥诮的神情，因为只有政府首脑才这样到美国来。第二天，我们出席了签字仪式，离拉丁美洲各国政府首脑——其中有巴拉圭的斯特罗斯纳、智利的皮诺切特、阿根廷的魏地拉以及玻利维亚的班塞尔——就座的长桌子不到十米。我们两人饶有兴味地观察着，想象眼前是一群味道鲜美的动物，谁也未做任何评论。突然，格雷厄姆·格林弯下身子，贴着我的耳朵用法语对我说：“班塞尔想必是一个非常不幸的人。”这句话我永远也不会忘记，特别是因为格雷厄姆·格林是怀着极大的怜悯说的。

门：在已故作家中间，你可以成为哪位的朋友？

加：我可以成为彼特拉克的朋友。

门：你受到过教皇约翰·保罗二世的接见，你对他印象如何？

加：是的，教皇在当选后不到一个月就接见了我。他当时给我的印象是，他不仅在梵蒂冈教廷，而且在世界广大地区都是一个迷失了的人，他似乎还没有放弃克拉科夫主教这一职位。他甚至还没有学会如何使用自己办公室里的物品。当我向他告别时，他拿出钥匙转了好半天，还是没打开他图书室的门。我们在里面憋了好久，后来还是他的一名助手从外面给我们打开了门。我举这个例子并不是说他给我的印象很坏，恰好相反，我觉得他是一个精力充沛、极其朴实热情的人，似乎随时准备为自己的教皇身份请求人们原谅。

门：你拜访他目的何在？

加：我是为了请求他对拉丁美洲人权计划给予支持才去拜访他的，但是他似乎只对东欧的人权问题感兴趣。不过，等他在几个星期之后到了墨西哥，第一次接触到第三世界的贫困境况，我觉得他开始正视他过去一无所知的另一部分人类了。我们的会见大概只有一刻钟，我们是用西班牙语交谈的，因为他想在去墨西哥之前练习一下，那次会见给我留下了一个令人欣慰的印象，那就是他当时根本不知道我究竟是何许人物。

门：有一次我在巴黎见到你和马尔戈·海明威一起吃饭。你能跟她谈些什么呢？

加：她滔滔不绝地谈她的祖父，而我则谈我的外祖父。

门：在你所认识的人里，谁是举世罕见的人物？

加：我的妻子梅塞德斯。

加西亚·马尔克斯早年的一部报告文学，1955年以连载形式刊于哥伦比亚《观察家报》，1970年出版单行本。
路易斯·卡尔多萨–阿拉贡（1901-1992），危地马拉作家、诗人，曾数次出任驻外使节，当时正流亡墨西哥。
原文为法语。
此处加西亚·马尔克斯记忆有误，应为1981年7月31日。
亨利·詹姆斯（1843-1916），美国小说家。
格雷厄姆·格林的重要作品。
原文有误，应为空军基地。
阿尔弗雷多·斯特罗斯纳（1912-2006），巴拉圭军人，1954年通过发动军事政变成为巴拉圭总统，其后掌权长达35年之久。
奥古斯托·皮诺切特（1915-2006），智利军人，1973年发动军事政变推翻民选政府，1974年起出任智利总统，1990年离任。