河流

梦想你是一条河，而且睡得像一条河

——洛尔迦给惠特曼

一、春秋

1.诞生

你诞生

风雪替你凿开窗户

重复的一排

走出善良的母羊

走出月亮

走出流水美丽的眼睛

远远望去

早晨是依稀可辨的几个人影

越来越直接的逼视你

情人的头发尚未挽起

你细小的水流尚未挽起

没有网和风同时撒开

没有洁白的鱼群在水面上

使我想起生殖

想起在滴血的晚风中分娩

黄金一样的日子

我造饭，洗浴，赶着水波犁开森林

你把微笑搁在秋分之后

搁在瀑布睡醒之前

我取出

取出

姐妹们头顶着盛水的瓦盆

那些心

那些湿润中款款的百合

那些滋生过恋情和欢欢爱爱的鸳鸯水草

甚至城外那只刻满誓言的铜鼎

都在挽留

你还是要乘着夜晚离开这里

在窄小的路上

我遇见历史和你

我是太阳，你就是白天

我是星星，你就是夜晚

2.让我离开这里

抱着琴

有一种细长尖锐的穿透

有一腔浓稠苦涩的黄水

在沙地上

至今还隐隐约约被人提起

在一片做梦的铃兰地上

被人提起：

或者能流出点什么

你是水

是每天以朝霞洗脸的当家人

喘息着

抚养匆匆来去的生灵

第一个想法是春天

春天却随花朵落去

因此第二个想法属于那些枝干

枝干刨成的小船像劳累的手指

拨动长眠不醒的地方

像门扇

偷偷开启

我毫不回头地走出

于是我想起紫罗兰和我都年轻的那一年

人们听说泉水要从这儿路过

匆匆走出每只箱子似的山涧

在一片空地之上

诞生了语言和红润的花草，溪水流连

也有第一对有情有意的人儿

长饮之后

去远方

人间的种子就这样散开

牛角呜呜地响着

天地狭小，日子紧凑

你遮遮盖盖

你第一次暗示的身孕过于突然

你又掩饰

以遍地的村镇掩饰越来越响的水声

你感到

空旷是对种植的承诺

让孩子们

用花草鞭醒岸上沉睡的泥团

接着你远去

你为什么要远去

前面的日子空寂无声

3.水哟，你这带着泥沙的飞不起来的蓝色火舌

是谁

领我走进这片无边的土地

让黑夜和白天的大脚

轮流踩上我的额头

颅骨里总有沉重的东西

在流动

流动

人和水

相遇在尘土中

吸收着太阳和盐

我是一条紫色的土地的鞭痕

在日子深处隐现

我的眉心拧结着许多紫色的梦

世界像成群的水禽

踩上我的弓箭

大地在倾斜

晨光中生物们把影子纷纷摇落

一天又一天

落满我的双肩

就像越来越多的声音充满平原和山地

躲也躲不开

正在成熟的婴儿掉进我的血管

河岸的刀尖逼向一切

雷声呼唤着滚过草甸，黄帝轩辕

我凝视

凝视每个人的眼睛

直到看清

彼此的深浊和苦痛

我知道我是河流

我知道我身上一半是血浆一半是沉沙

在滴血的晚风中分娩

谷底走出一批湿漉漉的灵魂

向你索取通道

这些纤夫

纤夫的面孔

是一朵朵黑色粗壮悲哀的花

凶狠地围住

诗人纷乱的心灵

我，预先替世界做出呼吸

4.母亲的梦

城堞一方

低矮的装饰着流水谷地

玉米红色的缨儿在我潮湿的嘴唇燃烧

几只瓮子盛着仅有的一切

在你离去的时候

别的种子还在泥浆中沉睡

连同那些擦身而过的草原

我迷失了方向

坐在这里