第十一章（第3/6页）

“对了，”有一天下午，爸爸故作不经意地问，“你电话里说最近精神不算太好，是什么情况？”

“我也说不清。”我摇摇头，“就是觉得……觉得，自己可能一辈子也找不到想要的那种自由了。”

“什么样的自由？”

“我也说不好。某种精神自由……我要是说得清楚，就不抑郁了。”

“那也不用抑郁啊。”爸爸拍了拍我的头，“有些事急不得的。”

这一次我和爸爸很少谈形而上的东西，我们在小饭馆里吃当地汉堡、超大块牛排、甜得无法下咽的超大杯冰激凌，喝 root beer，听当地乐队弹吉他的小型演奏会，聊聊风土人情。爸爸的房东是一个有趣的老头儿，红脸，脸上有大片雀斑，发际线也退得很高，出门总戴着一顶灰色牛仔帽。爸爸说他是大学的退休教授，曾经做过市长。他们这边的市长很容易做，谁都可以去选，做了市长也只是兼职，还做自己平时的工作。老头儿有时候会招待我和爸爸去他家吃饭，他很健谈，谈到兴起脸就更红了。他不喜欢讲自己做市长的经历，说那些都是小破事，调节邻里纠纷之类的事，让他兴奋的是多年来参加各地马拉松比赛的经历。他说的时候甚至会身体前倾，双臂摆来摆去。他的情绪很容易感染他人，听他说话时，我忍不住会多吃几根薯条。

我们参观这里的每一处细小风景。去牛仔博物馆，去一座废弃的庄园，参观爵士时代的华服和餐厅。然后一路向北，去一座更小的小乡镇，参观一座小小的博物馆。城市宣传单上郑重其事地介绍说是城市的历史博物馆，每个星期只开两个小时，周日下午两点到四点。小博物馆有里外四间房子，陈列着粗糙的生活物件，从婴儿床到棺材。只有一个老爷爷看店，见到我们，兴奋得合不拢嘴。听说我们从中国来，他问是不是在地上挖个洞的对面那个国家。在他身边有旧海报、马车、戴面纱的帽子、娃娃、马鞍、剃头匠的椅子。所有这一切，都有一种令人惊异的安抚力量。如此简单的世界，也能活得很好。

从北边小镇回家的路上，我跟爸爸说了很长时间以来的困扰。

“爸，”我说，“每次我看到这种简单生活，就有点惊讶。就好像……好像每个人都无欲无求，也不困惑。过日子看上去也挺简单的。真有这么简单的日子吗？”

“你看着简单。可实际上哪有无欲无求的人。 ”

“爸，你信教吗？”

“不信，怎么了？”

“没什么。我就是不理解那种虔诚的、全心全意信一个东西的感觉，毫不怀疑。不知道为什么，我什么都信不起来。 ”

“不信也好，”爸爸说，“太信了容易魔怔。”

“可如果能毫不怀疑，”我说，“不是能少好多苦恼吗？”

“少一些苦恼，也会多一些苦恼。我就吃过亏。 ”

爸爸说到这里，又闭上了嘴。

在那之后的几天，我们没谈过什么。直到一天中午，在爸爸店里吃完午饭，爸爸说带我去一个地方。我问他去哪儿。爸爸在我之前走出门，门口的风声瞬间将我们的语言吞没，他似乎答了，又似乎没答。他开车门，把夹克脱了扔在后座，点火，打开收音机，点了根烟，打开窗子，倒车，开上公路，转弯，还探出身子和一个熟人打了招呼。

拐出城市，开上一条乡间小路，我们都没再说话，爸爸的咳嗽是唯一的声音。乡间小路是真的乡间小路，细长而笔直，穿过两片完整广阔的田地，像尖锐刀子从中间割开，随坡度上下起伏，延伸到看不见的地方。我想起《八月之光》里面莉娜坐的马车，一样的原野。天很蓝，冬天特有的凛冽的蓝，只有一两丝云。

我没再问爸爸我们要去哪儿。不管去哪儿，对我来说都是一样的。我们的车子在小路上飞驰，速度很快，电台播放着风格怀旧的乡村音乐。