第八章（第2/4页）

我有了一点动力。打开电脑，把之前放下很久的文稿又调了出来。那本书我写了很久。从统计局上班的日子就开始写，但始终没有清晰的轮廓。一开始只是沉思默想，后来随手写一些句子，写在白纸上，东一处西一处，收集了用夹子夹着。再后来用提纲的形式列出来，写在地摊上买来的硬皮本子上，反复修改后变成一团乱麻，过了很久也只留下数千字。此时重新将文档调出来，我不知道能写成什么样子，但似乎看到一种尚未彻底显形但已隐约可以感觉的光亮。

回想起来，那段时间接近迷茫与自我怀疑的谷底。我需要一件事情转移焦虑，写一本书恰好成为这样一件事。我将解决内心困扰推到写好的那一天。

那是花朵初绽的季节，我抱着被书本撑得开裂的旧书包，穿梭在西北郊破烂的公路上。平生时常忙碌不见踪影，我独自一人去国家图书馆看书，十公里路程，骑上一小时，风吹出鼻涕和眼泪。我将长围巾绕在头上，远处看像一只没有包好的粽子。我在阅览室看书自习，带着面包和麦片。从窗户望出去，似乎时间倒流到本科自习的时光，恍如隔世。

我看书不耐心也不细致，总是从书架上抱下来一大摞，翻翻目录就直接蹦到有关章节，直接贪婪搜索与我写作有关的内容，将其他内容快速掠过。我把每一本书读成我假想的书。我像是要赶一趟已经启动的火车，被一种紧迫的躁动驱使，仿佛自己正在绕过迷宫最后一个弯道，或是处在即将破晓的黎明前的黑暗。我没有告诉平生，想象着书写好之后他的惊讶，想象他对我的刮目相看，这种想象让我激动。

那段时间我吃东西非常不规律，有时也不知道一天吃几餐。我可以二十四小时吃冷食，凉拌菜和冷面包。看书看累了随时从冰箱抓一些东西。我清晨起很早，趁第一丝天光下楼，郊区的路荒僻，天空静谧，卖早点的铺子升起第一缕炊烟。我踩着路上的水洼，在空无一人的小区里转。天是微蓝的，呼吸也是蓝色的，沁凉的气体进入身体，身体也变成蓝色。地上的水洼平静，映着天空的灰蓝色和楼顶的暗褐色，让砖石突兀的棱角也变得安静柔和。树叶是墨绿色，墙是棕色，自行车的骨架是带水渍的黑色。寂静的一切有启示的微光。

写书的时候我和平生分开，沉浸在我的孤独中，在孤独中获得久违的放松。大多数时候我被书的前景激励，处于自我期许的一极，期许自己深刻，期许自己与众不同。但有时候也陷入自我怀疑的另一极，滑入自我否定的困境，怀疑自己有没有才能，怀疑自己自大狂妄。这种时刻痛苦而焦灼，总会引到怀疑自己整个人。我不能想太久，于是只好更加投入去写。我需要做一些执着的、强烈的、意义重大的事情，以转移我对自身的怀疑。

现在想来，那一段寂静的孤独是我最纯粹的时光。平生讲话很多，但我渐渐发现，他回避讲自己。不是完全不讲自己，他会讲自己看到的东西、读的书，但是几乎不会讲他自己的心。当我试图与他沟通内心，他就显示出某种不易察觉的烦躁。他会批评我，说我太轻易发表观点，是浮躁的表现，没有把书读通就夸夸其谈。最初我听到了心里惭愧，拼命看书，但是后来慢慢觉得，事情并没有那么简单。他不只是对不屑的事物闭口不谈，他对几乎所有问题都只点评他人，不谈自己。他引述西方大师、推崇某些人、对某些人不屑，可是当我问他自己对这个问题是什么看法，他每次都能用其他引述把问题转开，若再问下去就会引起他的恼怒。他常说的一句话是“这问题太复杂了”，似乎复杂的事物天然就具有不可言说性。有些问题可能确实是比较复杂，可另外一些问题不是。当我试图和他谈起我的老同学，他却让我去读叔本华，读叔本华对人愚蠢性的论述。我知道他的意思，可我想说的不是全人类的事，我想说的只是我，是我和我的同学。