第十四章

他有两个好品质：第一个我记不得了；第二个他也很久没表现出来了。

整个晚上，米克罗夫都在自己阴冷空荡的房子里走来走去，想找些让自己分心的办法。今天真是糟透了。肯尼突然取消了两人的约会，跑到远东地区旅行去了，整整十天呢，也就是说圣诞节期间他都不在。肯尼打电话来的时候，米克罗夫正和国王在一起，所以没跟肯尼说上话，只从秘书那里拿到一条口信，祝他圣诞快乐。米克罗夫看着家里冷冰冰的墙壁，想象着肯尼已经在某个阳光灿烂的海滩上欢腾跳跃着，自己乐不思蜀，或者和别人玩儿得乐不思蜀。

国王陛下也没给他好日子过，发着各种各样的牢骚，骂政府把他的演讲稿给改得面目全非。不知道出于什么原因，米克罗夫觉得很自责。难道他的职责不是该确保国王的观点被民众听到、被政府了解吗？他感觉自己辜负了陛下。只要肯尼不在身边，没有对他施展解放自我的魔法，他的全身就会被这样的罪恶感和负疚感占据。

他的家太整洁，太井井有条了，看上去根本不像个人住的家。奥菲娜没他那么爱收拾，此时此刻他甚至希望看到前妻留下的乱七八糟的东西，但找遍全屋，就连厨房水槽里都没有一个脏盘子。他已经走来走去整整一晚上了，躺不下，坐不稳，心静不下来，孤独感比任何时候都要强烈。他试图借酒浇愁，但再多的酒也无法将他从深沉的愁绪中解救出来，他再次体会到一种溺水般的绝望。想起肯尼，只能让他妒火中烧。他尽量想工作，想自己另一面的生活，希望能从糟糕的儿女情长中摆脱，结果只是感到了强大的压力，国王对自己的信念太热情了，而且对现任首相的不满日益加深：“都怪我，对他那么坦诚，以为他和别人不一样。都是我的错。”国王一直喋喋不休地重复这句话，但米克罗夫觉得这都是自己的错。

他终于在书桌旁坐下来，国王被“阉割”过的演讲稿就摆在眼前。桌上放着一个银相框，里面还是奥菲娜的照片；记事簿翻开的那一页上，圈上了肯尼回来的大概日期。数次添满的酒杯在本子皮面上留下一圈圈的水痕。天哪，肯尼怎么走了呢？米克罗夫需要有人和他一起交谈，提醒他有个完全不同的世界在等他去探索，打破他周围令人窒息的沉默，让他从负疚和失败的情绪中解脱出来啊。此时此刻，他困惑茫然，脆弱无助，豪饮也解决不了问题。电话响起的时候，困惑与脆弱仍然挥之不去。

“你好，特雷弗。”他问候了打电话来的《每日纪事报》王室特派记者，“我正盼着谁给我打电话呢。找我什么事？我的天啊，你说什么？”

“我不高兴，我他妈的很不高兴。”《太阳报》的编辑是个出生于约克郡山区的男人，身量矮小，但精瘦结实。此时他正小声骂着脏话，手里拿着翻在头版的《每日纪事报》。他越读越控制不住自己的沮丧，骂声随之提高：“萨利，把那个不干活儿的野杂种给我找来！”

“他在医院里呢，刚割了阑尾。”办公室敞开的门外传来一个女声。

“他就算进了他妈的棺材我也不管，就算入了土也要掘地三尺，让他来接电话！”

罗德里克·马瑟尔阿普在报界有响当当的名声，诨名“野杂种”。他是这家报纸的王家特派记者，拿钱干活儿，干的就是打听和窥探在各个王家宅邸那谨慎小心的高大外墙后面，谁在对谁做什么。现在他直挺挺地躺在病床上，但并不代表就能休息片刻。

“野杂种吗？我们怎么没拿到这个新闻？”

“什么新闻？”一个虚弱的声音从电话那头传来。

“我在你身上砸了那么多钱，让你去买通宫里的仆人、司机和‘包打听’，就是要随时随地对那儿的情况了如指掌，结果你他妈还是没拿到这个新闻！”