第一章

十二月第一周

小心驶得万年船。

——中国谚语

这可不是什么随随便便的邀请。他从来不“随便”做什么事情。这个男人习惯了发号施令，不会花言巧语地对你连哄带骗。他要干吗就得干吗，不能如愿他就会固执地坚持，甚至专横地强迫。他要和她一起吃早餐，也从没想过她有拒绝的可能。特别是今天，要换首相了。前任首相下台，现任首相上台，人民的意志万岁。让各种各样的清算和审判来得更猛烈些吧！

本杰明·兰德里斯亲自开了门，这着实让她吃了一惊。他住的公寓好像是专门给人看的，设计太过做作，毫无生活气息。你会感觉这种公寓就该配个门房，至少也得有个秘书或者个人助理之类的随时站在旁边，咖啡喝完了倒咖啡，客人来了要随时跟着，不时奉承几句，同时防着他们把墙上的印象派绘画偷走。兰德里斯本人就没什么艺术气质，宽宽的脸，随时都涨出一种奇怪的紫红色，一脸的横肉已经开始松弛，就像燃烧的蜡烛滴下的烛泪。这个膀大腰圆的男人有一双很相配的粗糙大手，不知道的还以为他做过苦工，不过他可以媲美苦工的蛮力可是尽人皆知的。谁也不知道，他的“每日纪事”报业帝国一路发展壮大，经历了多少爆发性的大罢工，而他又给多少人使了绊子，毁了他们的事业。最近，他干了一票大的，被毁掉的这个人此刻正等待着驱车前往白金汉宫，将首相的位子连同所有的权力与威望都转手他人。

“奎因小姐。萨利。真高兴你能来。我好久以前就盼着这一天了。”

她心里清楚这不过是场面上的假话。要是他好久以前就想见她，只要动动嘴安排一下就好了。他陪着她来到大客厅，这个房间是这座顶楼豪华公寓的主体。外墙全是特别流行的高强度玻璃，能远眺泰晤士河对面议会大楼壮观的全景。地板上错综复杂的木质花纹，让人不禁揣测是不是砍光了半个热带雨林才达到这个效果。对于一个来自贝斯纳尔格林区后街的平民小子来说，他混得可真不赖呢。

他领着她往前走。映入眼帘的是一套巨大的皮沙发，配了个咖啡桌，上面摆满了热气腾腾的丰盛早餐。亚麻餐巾叠成好看的造型，漂漂亮亮地点缀着各式各样的盘子。这一看就是刚刚才准备的，但却看不到任何人忙碌的身影。她表示不想吃东西。他也没恼，只是脱下外套，对着面前的一盘食物大快朵颐。她拿起一杯清咖啡，等着他开口。

他专心致志地吃着早餐，吃相和餐桌礼仪可真是不敢恭维。偶尔也闲聊一两句，但给予盘子里鸡蛋的注意力显然比给予她的多。有那么一会儿她甚至认为，面前这个人肯定觉得邀请她来是个错误了。从进门到现在这短短的时间，她已经感觉有点儿不堪一击了。

“萨利·奎因，出生于马萨诸塞州多尔切斯特。现年三十二岁。年纪轻轻就作为著名民意测验专家崭露头角，在波士顿小有名气。在这么个全是蠢货男人的城市里，一个女的要混出些名堂，可不容易。”这话可是说到她心坎里了，她之前嫁的就是个波士顿的“蠢货男”。兰德里斯显然是做足了功课，把她陈芝麻烂谷子的事情全都挖出来了，简直对她了如指掌。他眼珠子滴溜溜转，窥探着她的表情，直视着她浓密睫毛下的双眼。“不过波士顿也算个很不错的城市啦，我去过很多次的。那你跟我说说，为什么抛下在那里功成名就的一切，跑到英国，重新来过，白手起家？”

他停顿了一会儿，但没有等到回应。

“是因为离婚，对不对？还有孩子的夭折？”

她的下巴一下子僵住了。他不知道接下来她是要暴怒地发一顿脾气，还是直接起身拂袖而去。不过他心里很清楚，眼前这个女人不会流泪。她不是那种哭哭啼啼的类型，从她那双眼睛就看得出来。萨利身材很好，是那种很自然的苗条，很符合时下对女性身段的审美。她的美比较古典，臀部大概稍微宽了那么半寸，但曲线都恰到好处。这还真是个完美的“尤物”，脸上的皮肤光洁无瑕，肤色微深，比任何一朵英伦玫瑰都更容光焕发。上帝在制造她的五官时，一定怀着雕刻家的情怀，一刀一斧地悉心雕琢过。两片饱满的嘴唇仿佛诉说着无尽的心事，高高的颧骨，浓密的长发是那种迷人的深黑色，令他不禁推测萨利是不是有意大利或犹太人的血统。但这张脸上最令人拍手叫绝的莫过于那个鼻子，小巧而挺拔，鼻端平平的，随着她说话的节奏一皱一皱的；当语气比较重或感情比较强烈时，小小的鼻孔微微张开，煞是可爱。阅尽莺莺燕燕的他还没见过这么富有美感、这么令人意乱情迷的鼻子呢。他忍不住去想象在枕头上逗弄这个小鼻子的情景。然而，萨利的一双星目把他的心收了回来。这双眼睛不应该长在这样一张脸上。这是一双杏眼，黄绿色的瞳仁充满秋日的味道，那种洞察一切的透明让人想起神秘的猫。他想，这双眼睛里原本应该是有属于一个女人的神采与光芒的，但现在已经消失了，取而代之的是怀疑和不信任，随时都像在隐瞒着什么似的。