第38章

第二天早上我和蕾切尔都睡了个大懒觉，起床之后，就去超市参与感恩节大采购。我们聊了些无关紧要的琐事，这期间她一直很乖。开口前，我就想过先要理清昨晚那件事情的头绪。幸好她还没受伤，而且那辆SUV原来是德里克家的。

回到家，只见福阿德正在屋前的草坪上，清理着我最后的那一批一年生植物。很难相信，拔出来的那些瘦硬的细枝和树茎居然曾经是牵牛花和凤仙花。一见我们到了，他就过来帮着把买的食品杂货拿下车并搬进屋里，蕾切尔则把东西按用途分别放好。

福阿德回到外面，在我车道一侧的草坪上继续忙活。

十一月微弱的阳光下，那些干枯的树茎闪闪发亮，衬着一片空阔的薰衣草色天空，完全是乔治亚·欧姬芙1 的画风。

福阿德红黑相间的短夹克敞着领口。

他割着草，几丝硬硬的黑色胸毛从T恤里钻了出来。

“预报说今晚可能会下雪，”他说。

我吸了一口气。有时雪前会有预兆，是一股强烈的金属气味，但此刻并没闻到。

“最近都去哪儿了？”我问。“消失了好一阵子耶。”

“儿子出了点事，我们去了趟杜克2 。”

他儿子名叫艾哈迈德，是个优秀的医学预科生。他能出什么事？“怎么回事？”

“有人在他宿舍放火。”

我一时噤口。

福阿德没有抬头。“幸好并无大碍。”

“福阿德，好险哪！结果呢？”

他耸耸肩。“我们找了系主任，他的导师，还有宿舍管理员。他们一再道歉。”他继续割着草。

我等着他说下去，他却住了口。

我摇了摇头。“真不知道你是怎么做到的，福阿德。你也来美国三十年了，对待这事儿还怎么能——怎么能——如此淡定？”

他没回答，只是站直身子，看了看我，走到车道的另一侧。“我讲个故事吧，就是大卫讲给我的。”

“大卫，我那个？”

他点点头，开始清理那一边的草。“去年夏天，我们到处找你的那个晚上，来到了这里……”他指了指屋子。“我们很担心你，不知道你在哪，就商量在这儿等几分钟。”

我当然记得那个夜晚。

“我们一边等，一边聊天。他给我讲起德国一个女孩的故事。那是在三十年代，她当时跟你家蕾切尔差不多大，可能要大一两岁吧。

“她在弗莱堡3 长大，父亲是个裁缝，不算有钱人，但生活也过得去。她有一个弟弟，一个妹妹。她去上了学，交了不少朋友，快快乐乐，无忧无虑。”他扭头瞥我一眼。“但是后来有一天，有人不许她再上学了；朋友们也不能再和她一起玩，她父亲也没了工作。一家人的出行都受到限制。他们被迫在衣服上佩戴一个标志，还要忍受邻居们抛来的恶言冷语——而这些邻居几个月前还是朋友！有一天，她被迫看着自己的爸爸在大街上脱得只剩内裤——而围成一圈在那儿嘲笑的，却是他们以前的邻居和朋友！她就是大卫的妈妈。”

他放下镰刀，抬起眼来。“每当我觉得生活很艰难的时候，就会想起大卫妈妈的故事，然后感谢安拉，我此刻还在这里。”他把割下来的草铲起来，塞进一只塑料袋里。“现在明白了吧？”

我点点头。

“很多穆斯林都是我这样的想法。别管你们在电视上看到、听到了什么。”他站起身来，一手提袋子，一手拿镰刀。“你知道的，我在诺斯布鲁克的清真寺做园林养护。我听到过那些年轻人，那些学生，在祈祷前后说的一些话。他们中的大部分人都很爱这个国家，对与能在这里生活心怀感激。”我们一齐回转身走向他的卡车。“为了融入当地，他们愿意做任何事，穿美国服装，吃美国食物，甚至连名字也改成美国式的。‘法里克’改成法兰克，萨米尔改成萨米，雷扬改成雷——”