第25章（第2/5页）

大家在教室里来回走动的时候，我一边嚼着饼干，一边回想起自己大学期间找的第一份工作，是在一家只播新闻的电台取送稿件。那种工作并不令人向往，报酬也很低，可我还是着了迷。不单迷上了不断涌现的爆炸性新闻，也迷上了以微小、无足轻重的方式参与重大历史事件的兴奋感。

接下来的一个学期，我报名参加了一个关于爱德华·R·默罗5 的课程。课上我听了他在德军闪电战期间从伦敦屋顶上发出的广播；看到他制作的关于麦卡锡6 的纪录片时，就知道了自己想要终生从事的事业，于是转为电影专业。

但这并不意味着我了解广播技术。让人高兴的是，蕾切尔现在是懂得的。或许她会成为一名技术极客。或许我们能合作办企业：她是技术专家，而我提供影视内容；福尔曼母女公司。蛮诱人的一件事情。

“那是什么？”我指着一个手机大小、前面有几个旋钮的小黑盒子插入的东西，旁边有一台电脑。

布赖恩笑了笑。“那是一台手提式步话机。”

“跟一般的步话机差不多吗？”

“嗯，它既是送话器也是接收器。就像步话机。但这个要复杂得多。它是一个信息包无线电设备的一部分。”

“一个什么？”

“一个业余无线电系统。你知道的，业余广播。但这是数字式的。信息包将无线电和电脑结合在一起。你看到的那个小盒子可以传输并接收语音和数据两样东西。”

“不可能吧，就凭这个小东西？”

“嗯，需要一支天线和一台电脑，”他说。“送话器和接收器之间还需要有一个自由视野——一条径直的视线，还需要这件设备。”他的手掠过那个带旋钮的黑盒子。我这时离得比较近，可以看到一只指针在一个刻度盘上前后摇摆。

“看起来像个声量计，”我说。“你知道的，处理视频的时候，声量计用于测量音频电平。”

“这是一台终端节点控制器。”

“干什么用的？”

“它有点像信息包系统的大脑中枢，是电脑和手提式步话机之间的接口；里面的芯片具有这台设备需要的所有功能。”

“你是说如果有了这个，加上一台电脑和那台手提式步话机，就可以建一个无线电台？”

“绝对可以。就像我说过的，还需要一根天线，如今几乎可以把它放置在任何地方。”

“那么，请告诉我，如果已经有了电脑，其他器材需要花费多少钱呢？”

他笑了起来。“没你想得那么费钱。可能花上几百美元就能得到一套基本的配置。”他朝蕾切尔瞥了一眼。“是在考虑圣诞节吗？”

“可能是光明节7 吧。”

他正要答话，一个母亲拉住了他，问自己的儿子是否该报考MIT8 。

回家后，我打开新闻，然后烧水准备做意大利面。一名恐怖分子嫌疑人开始在东海岸接受审判，此刻正在重新播放双子塔9 的视频。我从未想过我会习惯于那些图像，但媒体上机械的重复播放，早已使我的恐惧感日渐消亡。我关掉电视，打开广播。就在斯莫基10 用柔和的颤音歌唱他的泪痕的时候，我竭力假装自己是在给威廉·赫特11 和凯文·克兰12 做晚饭。

窗外的光线渐渐暗淡下来，将一切都变成了深浅不同的花岗岩色，但一群孩子仍在室外玩耍，决心阻挡黄昏的脚步。一个孩子猛然将球踢过我们家。两个男孩马上去抢夺，但球滚到了几座房子外停放的一辆灰色汽车下面。我看他们捡球时，才注意到车内有两个人！

突然浑身震颤——他们在那里多久了？

那两个人似乎听到了我的想法，他们打开车门，从车里下来。驾驶座下来的那一个，一头灰发，小胡子，西装夹克，背部的面料紧绷绷的；脖子很粗，胸部厚实发达，看样子当过拳击手。另一个则身材瘦削，年纪较轻，身穿牛仔裤和蓝色T恤，戴一顶鸭舌帽。