剧烈头痛(第6/6页)

编者按:对于“芒库斯庇阿”(mancuspia)这种动物,作者科塔萨尔曾解释说:

“在《剧烈头痛》中你是怎样创造芒库斯庇阿这个字的?在某种程度上它跟埃及獴有关系吗?”

“不,我给你解释吧。我第一次听到芒库斯庇阿一词时觉得既悦耳又新奇,好像是一位教授创造的。那位教授在我教法国文学的系里当主任。我把短篇小说《剧烈头痛》献给了他。他叫伊雷内奥·费尔南多·克鲁斯,他用这个词是为了说这一类的话:‘天气热得芒库斯庇阿’,‘我饿得芒库斯庇阿’。他用这个词就像用一种残缺不全的口头语,谁也不感到吃惊。我一直不知道是不是他造的这个词,但是我觉得它很迷人,芒库斯庇阿这个字我就记住了。那时,有一天我偶然读到泰勒女博士写的关于剧烈头痛的文章,我正关心这个问题,因为我的头一直痛得厉害,还谈到了顺势疗法的药单子和关于头痛症状的、我觉得充满文学味道的描写,于是我萌生了写一篇短篇小说的想法。我想象的那一对男女差不多像《被占的宅子》那一对男女,但是更含糊一些,因为不清楚他们是两个男人还是两个女人,还是一男一女,他们是不是丈夫和妻子,是不是兄妹俩。总是这样说:‘我们当中的一男’,‘我们中的一女’。是故意写得这么含糊。他们和头痛作斗争,但是头痛变成了动物的形体。随后,我突然看到那些幻想的动物像芒库斯庇阿,并自动给它们取了名字,把这个词变成了名词。”

(摘自访谈录《科塔萨尔论科塔萨尔》,引自《科塔萨尔论科塔萨尔——(阿根廷)胡利奥·科塔萨尔谈创作》一书,朱景冬译,云南人民出版社,1994年8月版,第116-117页)


  1. [38]芒库斯庇阿:这是作者虚构出来的一种需要悉心呵护,方能成活的动物。