CHAPTER14 奥莉芙（第3/7页）

我不属于任何地方。

“奥莉芙！”艾达姑姑在客厅叫我，“快来帮忙！”

我走下楼，至少还有人需要我做些什么。

“是时候清扫地毯了。”姑姑说着，用力扫着那条老旧的栗色地毯。她的不懈努力只是让灰尘从一个地方跑到另一个地方。

这是我最不喜欢的家务劳动，但做任何事都比一个人陷入抑郁来得好。我们把家具挪到一边，把地毯拖出去，挂在后院的晒衣绳上。暴露在日光下，栗色的地毯呈现出紫红的色调。艾达姑姑用一根竹杖一遍一遍拍打着地毯，尘土飞扬。我转身走向一棵光秃秃的苹果树，附近有我家的菜地，姑姑在地里种有甜菜、韭菜、生菜、西红柿……可现在是一片萧索。漫长的冬季即将到来。我们都得想方设法熬过严寒。

艾达姑姑突然停下，咳嗽起来，我走上前去说：“我来吧。”

她把竹杖递给我。“我和老杰米说了你父亲的事儿。”

“好的。”杰米是我们当地的石匠，专门雕刻墓碑。

“他说他现在很忙，得等几个星期才能抽出时间来做。”

我看着漫天的尘埃缓缓下落。“他似乎永远忙不完，老是那么多的顾客。”

“这个老家伙值得我们等待。你母亲的墓碑他做得多好啊。”

我站在地毯前，双手抓住竹杖挥舞。一蓬灰尘弥漫在我眼前。我只好后退几步，呼吸了一口干净点儿的空气。我装作不经意地闲聊，向艾达姑姑问了一个问题。“我出生时发生了什么事儿？”

“什么意思？”

“具体是什么问题，让妈妈生我的时候，大出血而死呢？”

她眯起眼睛，似乎不知道该怎么说。“你真的想知道吗？”

“是的，我想知道。”我肯定地说，看起来似乎很冷静，生怕她不告诉我这个事。

“你母亲的骨盆……”姑姑说，“太小了。你被卡在产道里了。你母亲，可怜的，难产了两天。”

“那最后，我是怎么……生下来的？”我的声音都颤抖了，希望姑姑没有注意到。

“医生用了手术钳，但还是没用。她身体越来越弱，最后，医生用刀割开，扩大产道。没过多久，她就休克了，流血一直到死。医生只救了你。当然，这不是你的错，医生只能这么做，不然你们娘俩都会死的。”

我点了点头，却觉得这肯定是我的错。如果她不怀孕，如果我小一点儿……“我不知道我们的身体为什么不设计得更容易出生呢。”

“这是夏娃的诅咒。”

“您不会真的相信这个吧，对吧？”

“女人不得不为她们的罪而受苦。”

“难道上帝想要让孩子们没有母亲吗？”

“不要质疑上帝的安排，奥莉芙，你还太年轻。”

她尖锐的语气让我不敢再说什么，但我心中的怀疑仍在。我怎么就不能质疑上帝的安排？难道上帝有意让母亲去死吗？上帝是因为什么要惩罚我呢？我有了一种过去很熟悉的感觉，一种很不好的感觉，几乎就是一种生理上对自己的厌恶感。好像有什么可怕的东西存在，就在我身体里——在我出生之前就已经在那儿了。姑姑刚才说的话，让它又开始在我身体里翻腾了。

我站在地毯前，使劲地拍打着。我必须抑制自己想要回到冷泉港的想法。再次拍打地毯，像疯了一样，拍打，拍打，拍打。也许这并不是世界上最差劲的家务劳动。

“遗嘱几年前就已经写好了。”贝宁格先生说着，用手帕擦拭着眼镜。

我和艾达姑姑并排坐在律师对面。遗嘱放在桌上。我并不期望有一份巨额的遗产，只想父亲留下的钱能给我一个舒适和安全的未来。