第十九章（第2/4页）

……

我从外祖母的口中得知，外祖父是一个无所不能的人、博学的人，有时一天到晚关在自己的书房里。他一辈子到过很多地方，如果不是因为外祖母，他才不会回到这个海滨小城呢。结果他回来了，再也没有走出去。后来他终于明白自己是属于这个小城的，这儿有很多事情要做。就为了这座小城，外祖父耗尽了多半辈子的心血。

外祖母有一次说：“最后就是这座小城把他送进了地狱。那一天，我可忘不了那一天……你外祖父要去远处，走之前还笑吟吟地嘱咐我给金鱼换水、好好喂羊——他养了两只山羚羊，让我别忘了给它们喂草。他什么都养，还养了一只乌鸦，平时那只乌鸦就不慌不忙地在院子里走动。你外祖父很宠这只乌鸦，它也就很傲慢，平常谁也不理，只见了你外祖父才热情起来，叫着扑到他身上。他临走的时候抱起乌鸦抚摸了一会儿，牵上马走了……”

2

外祖母在一个小龛笼里放了外祖父的照片。照片上的人大约有五十多岁，四方脸膛，戴着礼帽，穿着长衫。他有一双聪慧的眼睛，那真是一对十分好看的眼睛，微微有些眯。另一张照片上他穿着西装，光着头，戴了眼镜。在我看来最奇怪的就是他领口那儿露出的那个圆鼓鼓的领带了。它闪着亮，看上去硬板板的，我问外祖母这是不是木头刻制的？外祖母说那是丝织品。我听了不以为然，我才不信丝线会织出这样的东西。在我眼里那条领带很像一条刚刚出水的鲭鱼。

外祖母在小茅屋里常常要祷告许久，有时还要点上几支香。很长很细的蓝烟飘开很远还不散，一直飘到门外去了。我有些害怕：人的魂灵也许会顺着这飘荡的烟迹寻到家里来。

我问外祖母：“外祖父会到我们家里来吗？”

外祖母点点头：“他过节的时候才来。”

她说过这话不久就到中秋节了。外祖母的神情开始变得有点儿奇怪，只有我知道那是什么缘故。我想，我和外祖母的秘密再不能让第三个人知道。外祖母不停地洗东西，我知道她是要干干净净地迎接外祖父……绿色的菠菜，白色的粉条，再加上一点儿蘑菇，就是一碗又好看又好吃的菜肴了。外祖母把它摆在了供桌上，又插上了两根筷子。

中秋节是最迷人的一个节日。那时候满园的果实都可以吃了。荒滩上的野果也结出来了，各种野花开得多么灿烂。我在原野上采了那么多黄色的花。我喜欢这种花，觉得它的颜色是天底下最美的。我把它弄成了一大束插在花瓶里。我不知怎么觉得这肯定也是外祖父所喜欢的花。果然，后来外祖母的话证实了我的猜测，她说：“你外祖父桌子上总有一瓶黄色的花。”

我的心弦像被一个手指勾了一下，发出了欢快的振响。我觉得我与那个人有一种奇怪的沟通能力。我看见那个人正从遥远的地平线上走过来，他一直走进了荒滩原野，走进了我们的果园，很快就要迈进我们的茅屋了。他在角落的那个红漆剥落的小杌子上正襟危坐。他的眼睛在微笑，可他一声不吭，只用目光与外祖母交谈。母亲进屋来了，可她什么也不知道，伸手去搬那个杌子，搬了两下没有搬动，就离开了。她看不见上面正坐着一个客人……

就是中秋节的那天傍晚，我看见卢叔爬在了一棵大山楂树上。他的头上正好有两束红色的山楂果，他爬树的样子看上去可笑极了。如果不是我走近了，怎么也发现不了有人在树上，因为山楂叶子太密了。后来我又看见，他身旁的枝桠上正架起了一杆猎枪。

我惊讶得差点喊起来，他伸出两根手指轻轻摇了摇，制止我。

我无声地往树上爬，和他趴到了一块儿。“卢叔，你要打什么？”