父亲的山

1

走出村子时，天刚刚透明。我对梅子说：“走这条路必须早些动身，因为只有这样才能在天黑前翻过山去——这样我们就可以在山下支起帐篷了。”我告诉她鼋山可不比我们以前走过的山，在上面露宿很危险，“山里面有些动物会伤人的”。“什么动物？”“狼，或者是野狗，反正听说它们以前伤过人。所以我们必须赶到天黑以前下山，再说天黑了山路简直就没法走。”

就这样，我们一路紧走，到达山下时差不多没有歇息，只鼓着劲儿攀登起来。

结果我们在太阳刚刚升起的时候接近了鼋山山脊，中午时分两脚终于踏上了分水线。本来我们也可以绕开鼋山主峰，可那样就要走双倍的路。在大山分水线的另一面，我们开始找歇脚的地方，支起锅子做午餐了。

我在山坡下面折了一大捧山菜。山菜被雨水冲洗得非常干净，我就直接投进了米锅里。梅子看到了想阻止已来不及，我只是做下去：放上了一点儿盐，这是做一种咸饭糊糊。我边做边说：“忘了你父亲讲过的战争年代吗？那时他们最愿喝的就是这种咸饭糊糊。”

梅子收起了笑容。她大概又想起了那一次关于粥的谈话、连同诸多的不愉快。

“当年我就在这座大山的北坡上宿过。野物在远处嗥叫，吓得我一夜不能合眼。后来直到太阳升起来了，我才勉强睡过去，可一会儿又被太阳晒醒了。有一回我实在太困了，中午时分就歪在石板上睡去，结果两条腿都被太阳晒脱了一层皮……这座山上有一种石头甚至可以吃。”

梅子这才缓过神来，用怀疑的目光看着我。

我离开了一会儿，找来了一种白中透绿的石头，它们是夹在玄武岩缝隙里的一种石块。我咬了一下，它马上像脆骨一样裂开了。当然没什么味道。我嘴里发出格格的声音。

“快吐掉，快吐掉。”

我告诉她：“咽下去也没有什么……村里人跟这种石头叫‘脆骨石’。都说，‘弄块脆骨嚼嚼吧’。挨饿的年头，这种‘脆骨’都被人挖光了呢！”

梅子拣了很小的一块装到衣兜里，说要留做纪念。

我们在半下午时分接近了鼋山北麓。山阴处树木蓊郁，这与我们一路上见过的山岭截然不同，展现在眼前的竟是这样一片黑苍苍的乔木和灌木。这里的植被很好，而在阳坡却有很多裸露的岩石。这是因为那一面山势太陡，山雨流泻太急，冲积物很快就冲到下面的沟谷里去了。而随着山阴处坡度相对舒缓，土层越来越厚，植被也越来越好，而且腐殖物越来越多，形成了良性循环。北坡舒缓，左侧和右侧的山脉、沟谷的皱褶线呈现出一个漏斗状的剖面，每年夏秋两季都可以有大量的雨水汇入山北，于是那里非常适宜构筑大规模的水利工程。

梅子问：“怎么在这儿还看不到那个大水库？”

“还要再走一会儿。我们今晚要在离库区最近的地方宿下——其实我们现在就进入了库区的门户。”

我们在天黑之前顺利赶到了山下。像过去一样，找一个有水的地方支起帐篷……

2

天亮后马上动身去寻那些水利工程。山上的老乡告诉：现在除了水库有人管理之外，那些复杂的涵洞渠网大部分闲置不用，已经常年没人管理。其实我们要看的主要是渠网和涵洞，那两个大水库远远就可以望得见……我们很快进入这个远近闻名的水利工程网中了：一道道精心开凿的干渠不断让梅子发出惊叹，那垒起的每一块石头，上面都留下了细密的凿印。我告诉她，由鼋山山脚蜿蜒西去的这道长渠，一路要穿过三个涵洞，最长的挖穿了一座山脚，长达几百米，整整花费了两代人的时间……从我们站立的渠岸往北望去，是数不清的丘陵；丘陵的北部就是那片开阔的平原了，它们才是这个庞大的水利工程的直接受惠者。长长的渠道和涵洞直接穿过砧山，可以灌溉芦青河西岸大片土地；向东则分别接纳了鼋山东南大片山谷的积水。