心中的火

1

“我十三岁的时候就爱过一个姑娘呢……那时我爸爸还在一个农场里劳动，我常跟爸爸住在乡下。农场里分配给爸爸的工作就是让他推磨——推磨你知道吗？”

“当然知道。那时候没有面粉机，要人工推动石磨磨粮食……”

“爸爸推磨时，我就负责往磨眼里灌粮食。我那时候十二岁，邻居家的小姑娘也十二岁。后来我们要帮助爸爸，就在磨盘的另一端拴起一个推棍，我们俩一起推。这样爸爸就可以省点儿力气。我们俩——我和那个小姑娘，干活时就要紧紧挨着。我们天天帮爸爸一块儿推磨。有时候爸爸还没来，我们就提前到了磨房里……那时就是这样，整天偎在一起。我直到今天还能回忆起她身上那股热乎乎的气味。那种气味我一辈子都忘不了：有点儿像干草的香味，还像一个挺好的小动物的气味，比如猫在阳光下……”

我笑了。

“真的。反正那时候我一闻到她身上的气味心就噗噗乱跳。后来爸爸不到磨房来了，我们还是照旧到这儿玩……”

阳子说到这儿顿住了。他瞥瞥我，确信我在认真倾听，反而不好意思说下去了。他咽了一下：

“那时候我们不过是紧紧搂抱着，还不懂得接吻……从来没有见过别人接吻，可是不知怎么，我们的脸刚碰到一块儿，就互相找到了对方的嘴。她的小嘴软乎乎的，像小猫舔食什么东西似的，对在我的嘴上……

“后来我就回城了。她爸爸也带她回城了——她那个城市离这儿很远很远。”

“你应该去找她的。”

“我去了……”

“找到了吗？”

“找到了——”

我听下去。

“她真是长大了，长得比元圆还粗一倍，个子也比元圆高。说话瓮声瓮气的，像个男人，我给吓了一跳。她见了我一点儿也不亲热，大概完全认不得我了。我不喜欢她现在这副样子，可又总想从她身上寻找十三岁的那种感觉。我在她家多待了一会儿。后来，我不知怎么就谈到了小时候在一块儿推磨的事情。她爸在一旁说：‘就是呀，就是呀，那时候你们俩可好哩。’说完之后就到另一间屋里去了……我那一年正好过二十岁生日，就是说那是前年的事了。她爸爸刚刚离开，那个粗壮的姑娘立刻瞪圆了眼睛说：‘原来就是你呀，你怎么不早说呢？”她说着伸出两只又粗又长的胳膊，我还来不及躲闪，就被她一下抱住了。她把我揽到怀里，我动都动不了。这时候我才感到有点儿害怕，想抽出身子从她怀里逃走，谁知她的腿也把我绊起来，两臂一缩，再次使劲搂紧了我，嘴里咕哝：‘原来就是你呀……’她的两臂可真有力气啊。她想吻我一下，可我总在奋力抵挡。我觉得可怕极了，只使劲低着头。最后她的口水把我的头发全弄湿了……”

我忍不住笑起来。

“你还笑！那一会儿我真给吓坏了。我决心一辈子再也不冒这样的风险。到后来，我好不容易才挣脱开跑了。我跑开很远，才听到后面有什么声音，回头一看，见她父亲站在门口望着我，直呆呆地望着。”

我不做声了。不知为什么，这个故事最后有点儿沉甸甸的。

“从那儿回来以后，好长时间我懊丧极了……真的。”

“你太敏感，也太脆弱了。它过去了也就过去吧，不要想得太多。”

“不，我想到了很多别的事儿。不知怎么我觉得人要活下去很难，很难很难。我不知该怎样处置自己。我觉得每个人都是很难很难的，只是他们不说罢了。人原来都是很痛苦的，除了别人加给他的一份痛苦，还有自己的、装在心里的。装在心里的谁也不愿讲，要讲也讲不清。好人都在不停地管束自己，可是我觉得我已经快没有这个力气了。我觉得我自己常常要分成两个人：一个正常的人，一个不正常的人。我现在已经不能监督另一个‘我’，害怕那个‘我’跳起来干坏事……那个‘我’想让她像接待其他客人那样走近自己，多么可怕！我就是为这个才感到恐惧，来求你帮我——你比我好，我知道你做得比我好。”