心口痛

1

外祖母后来告诉我说，你父亲多少年没有这么好的脾气了，他那时大概真是后悔了……可是他那一抱不要紧，母亲又哇哇地哭起来——她差不多要给男人跪下了，让他去求殷弓——如果他不愿去，只要他同意，她就要自己去一趟。

父亲听了这句话立刻严厉起来。他指着母亲的鼻子说：

“你敢！”

这句毫不通融、毫不留情的话把母亲吓呆了。她一动也不敢动了。但只是一会儿，母亲又苦苦哀求起来。

父亲仍然不动声色。他铁青着脸坐在那儿。

就这样，关于殷弓的事情差不多也就完结了。可是母亲仍不甘心；她知道男人的脾气，不敢背着他去求那个人。又过了一天，母亲试着问父亲：

“你到底为什么？你知道，比你的冤屈不知少多少倍的人，他们只要有一点儿机会就要为自己申冤叫屈。你这是怎么了？”

似乎是唾手可得的一件事，父亲把它放弃了。这到底为什么？我在当时、还有后来很久，都感到深深的迷惑。母亲那会儿一个劲儿追问。父亲被问得心烦，就大声嚷了一句。那是简简单单的四个字：

“懒得去找。”

说过之后就什么也不讲了。直到他死之前，关于那个事情，他也仅仅留下了这么简简单单的四个字。

那四个字就够我琢磨一辈子的了。“懒得去找”——我想到了那个口吃的老教授，想到了北方的那片阔土、那个血迹斑斑的小锅炉房的隔壁，当然也想到了柏老，想到了那个胡碴浓旺的老师……

我稍稍明白了什么才叫“懒得去找”。

当有那么一天，当一个人历尽艰辛，走入老迈，当他终于失去了全部的热情……

这将是一个多么漫长曲折的过程啊。一个人一旦如此这般地失去了热情，那将再也不会恢复了。这就是人生的一种真实。

……

那些年里，父亲跟外祖母相处得不好，这是最让我痛心的事情之一。我不知道他们谁该负主要的责任，只知道父亲常常惹外祖母生气——后来我才知道，老人从把这个不祥的小伙子招回家的那一天就没有安宁过，她从心里认为这是一个不祥之兆。最初她是喜欢这个女婿的，但同时还有些担心。他后来果然遭遇不测，给整个家庭带来了厄运。她有一阵还一口咬定外祖父的死与这个男人密切相关。有一段时间，她甚至误解为是父亲那边的人出卖了大院里的主人……当然这都是无稽之谈。

外祖母活动的范围毕竟有限，她仅凭自己的预感，凭各种各样的猜测，不知编织出多少不近情理的故事。到后来一谈到这些事情，她差不多都像个精神错乱的人。母亲无论怎样劝说她都不听。有一阵，她像对待一个敌人一样恶狠狠地盯住父亲。直到最后也不知他们和解没有，反正他们之间没有再发生什么更大的冲突，只是她对父亲的冷漠依然如故。

父亲拼命地做活，也拼命地发火。他脾气暴躁得让人吃惊，动不动就要毁坏一样东西。母亲从外祖父那儿继承来的一些精致的器具，比如说一个八音盒子、一个精致的嵌了银丝的红漆盒、一个手拨琴，甚至是一柄拂尘，在父亲眼里都是可恶的。他有时候也动手玩儿一下这些东西，可看上去与其说是玩，还不如说是要存心损坏它们。他发疯似的按着那个琴，用手拍打，调弦的时候使劲拧，不一会儿就把弦给弄断了。他用拂尘柄去敲击苍蝇，苍蝇当然安然无恙，拂尘柄只几下就给敲折了；他甚至故意用那个漂亮的洗衣槌去打一只淘气的猪，那个猪一蹿，木槌就打在了一个木柱上，结果碰得坑坑洼洼，差不多也等于毁掉了——外祖母一见到那个破损的木槌就骂父亲，骂他是个短命的东西。