瓦尔德马先生病例之真相

瓦尔德马先生之异常病例已引起人们纷纷议论,我当然不会假装认为这是什么奇怪的事。要是它没引起议论,尤其是在这种情况下,那倒真是一个奇迹。由于有关各方都希望此事对公众保密,至少暂时不公开,直到我们有机会进行进一步的调查研究,所以我们尽可能保密。但保密的结果导致了一个被歪曲或夸张的故事在社会上传开,导致了许多令人不快的以讹传讹,自然也招来了许许多多的怀疑。

现在我有必要说出事情的真相,根据我自己对真相的了解。简而言之,事实如下:

在过去的3年间,我的注意力一再被催眠术这门学科吸引。而大约9个月前,我非常突然地想到,在已经进行过的一系列实验当中,存在着一个非常惊人而且令人不解的疏忽,即到当时为止,尚未对任何处于弥留状态的人进行过催眠。尚待弄清的问题有三:其一,在弥留之际,病人是否对催眠影响还有感应;其二,如果有感应,这种感应是否会因弥留状态而减弱或加强;其三,到何等程度,或者说在多长时间内,催眠过程可阻止死亡的侵害。另外还有一些问题需要查明,但上述三点最令我感到好奇,特别是最后一点,因为其结果之重要性不可估量。

在寻找一位可供我进行这项实验的被实验者时,我想到了我的朋友埃内斯特·瓦尔德马先生。瓦尔德马先生是《图书馆论坛》的著名编纂者,是《华伦斯坦》和《巨人传》之波兰文版的译者(所用笔名为伊萨卡·马克思)。自1839年以来,他主要居住在纽约市的哈莱姆区,以(或者说曾以)身材之极度瘦小而惹人注目。他的下肢与约翰·伦道夫[100]那两条腿非常相似,而且,他那白花花的连鬓胡与他的一头黑发形成强烈的对照,结果使后者往往被人误认为是假发。他的神经明显过敏,这使他成了接受催眠实验的极好对象。曾有两三次,我很容易地就使他进入了催眠状态,但他的特殊体质使我必然要预期的其他结果却令我失望。他的意志在任何时候都不曾明确地(或者说完全)受我支配,至于催眠所诱发的超凡洞察力,我未能从他身上看到任何可靠的迹象。我一直把我在这些方面的失败归因于他健康状况的失调。在我与他相识的几个月之前,他的医生就宣布了他已处于肺结核晚期。实际上,他早就习惯了平静地谈起他即将来临的死亡,就像谈起一件既不可避免又不必遗憾的事。

当上文所提及的那些念头钻进我脑海之时,我当然是非常自然地就想到了瓦尔德马先生。我深知此人泰然达观,所以不必担心他有什么顾虑。而且他在美国没有亲戚,因此不可能有人会从中作梗。我坦率地对他谈起了这个话题,使我惊奇的是,他似乎表现出了强烈的兴趣。我说使我惊奇,因为,尽管他容许我用他的身体任意做实验,但他从前不曾对我所做的事表示过赞同。他那种病的性质,使医生能精确地预测他死亡的日期,最后我俩达成协议,他应该在他的医生宣布的那个时辰到来之前,提前24小时派人给我送信。

我收到瓦尔德马先生的这张亲笔字条,现在算来已是七个多月前的事了。字条内容如下:

我亲爱的P:

你最好现在就来。D和F都一致认为我挺不过明晚半夜,我想他们所说的时间非常准确。

瓦尔德马

那张纸条写好半小时后就被我收到,而15分钟后,我已经进了那位临终者的卧室。我上次见到他是在10天之前,而他在短短10天里所发生的可怕变化真让我大吃一惊。他面如死灰,两眼无光,脸上消瘦得仿佛颧骨已刺破皮肤。他不住地咯血。他的脉搏已几乎感觉不出。但他在一种惊人的程度上保持着清醒的神志和一定的体力。他说话清清楚楚,并不时在无须人帮忙的情况下服用治标剂。我进屋时他正忙着在一个笔记本上写下备忘录。他的上半身被枕头支垫着。D医生和F医生在他床边。