卷上 第二章（第4/13页）

他停顿了一下，问：“那个女人在哪里？”

萨特斯维特夫人叫道：“西尔维娅，西尔维娅，过来！”

背阴处的一扇门打开了，光线从另一个房间射进来，一个高个子人影倚靠在一边的门把手上。一个深沉的声音说道：

“我不懂，妈妈，你为什么住在士官食堂一样的房间里。”西尔维娅·提金斯晃进了房间，她补了一句，“我猜这不重要。我觉得很无聊。”

康赛特神父哼哼起来：“老天帮忙，她简直像弗拉·安杰利科[42]笔下的圣母玛利亚。”

个子高挑，纤弱，动作舒缓，西尔维娅·提金斯耳上的发带缠住她发红的浅色金发。她规则的椭圆脸上有种处女般的冷淡，那种十年前时髦的巴黎高级妓女脸上常常装出的表情。西尔维娅·提金斯认为既然拥有走到哪里都有男人拜倒在脚下的特权，她就没必要改变她的表情以显得更活泼一点，即使活泼是二十世纪初大众美人的重要特点。她慢悠悠地从门边走过来，懒洋洋地坐在墙边的沙发上。

“你在这里啊，神父。”她说，“我不会要求你跟我握手的，估计你不想。”

“既然我是个神父，”康赛特神父回答道，“我没法拒绝，但我宁愿不要。”

“这里，”西尔维娅重复了一句，“像是个无聊的地方。”

“你明天就不会这么说了，”神父说，“这有两个年轻人……还有一个警察还是什么的家伙想拐走你妈妈的女仆！”

“这，”西尔维娅回答道，“肯定没什么好结果，但这也伤不了我。我受够男人了。”她突然补了一句，“妈妈，你有次不是说过，那时候你还年轻，说你已经受够男人了吗？坚定地说过！你是认真的吗？”

赛特斯维特夫人说：“我是认真的。”

“你现在还这么想？”西尔维娅问。

赛特斯维特夫人说：“是的。”

“那我能这样吗，在你看来？”

赛特斯维特夫人说：“我看你会的。”

西尔维娅说：“哦，亲爱的！”

神父说：“我很乐意看看你丈夫的电报，白纸黑字看起来还是不一样的。”

西尔维娅毫不费力地站了起来。

“我不认为你有什么不能看的，”她说，“但这不会给你带来什么乐趣。”她向门边飘去。

“如果能给我带来什么乐趣的话，”神父说，“你也不会给我看了。”

“我不会的。”她说。

她在门边停下，留下一个剪影，垂着头，往身后看过来。

“你和妈妈，”她说，“就那么坐在那里，计划怎么让那头阉牛过得好受点。我管我丈夫叫阉牛。他真让人厌恶，像头膨胀的动物。嗯……你们没办法的。”亮着灯的门廊空空的。康赛特神父叹了口气。

“我告诉过你这地方很邪恶，”他说，“在深山老林里，她在别的地方就不会有这种坏想法了。”

赛特斯维特夫人说：“我宁愿你没这么说，神父，西尔维娅在哪里都会有坏想法的。”

“有时候，”神父说道，“晚上我觉得我听到什么坏东西用爪子抓百叶窗的声音。这是全欧洲最后一片皈依基督教的地方。可能这地方还没有皈依基督教，那些东西现在还在这里。”

赛特斯维特夫人说：“白天说这种话毫无问题，这让这个地方看上去更浪漫，但现在肯定快要半夜一点了，事情像现在这样已经够糟的了。”