第一章

爱玛在听到弗兰克·邱吉尔的这个消息时，心里一阵激动。只消静下心来略微思考一下，她就知道这是什么性质的了。她不久就相信，她之所以担心、觉得尴尬，根本不是为了她自己；而是为了他。她自己的爱确实已经完全消灭；不值得再去想它；可是，他却无疑一直是他们两人当中爱得更深的一个，如果他回来时还跟离去时一样热恋，那就会令人非常苦恼了。如果离别两个月还不能让他冷静下来，那她就会面临种种危险和不幸；对他和她来说，都必须谨慎行事。她不打算再让自己卷入爱情的纠葛之中，她有责任避免他的任何鼓励。

她但愿能够防止他明白地吐露爱情。要是吐露的话，他们目前的友谊就要结束了，那是很痛苦的。然而，她又忍不住期望能发生什么决定性的事。她感觉到，好像在这个春天结束以前，一定会出现一场危机，一个事件，一件大事来改变她目前这种平静安逸的状况。

过了不久，虽然比威斯顿先生预料的时间要长一些，她就有了机会能够对弗兰克·邱吉尔的感情形成一种看法。恩斯科姆那家人家，并没像想象的那么早来到伦敦，可是他到了伦敦不久就到海伯利来。他骑马走了两个小时；他不能再快了。不过，他是从伦多尔斯立即来到哈特菲尔德的，所以她能充分运用她那敏锐的观察力，迅速断定他受了怎样的影响，她该怎样对待。他们极其友好地相会。毫无疑问，他看见她很高兴。可是她几乎马上就怀疑他不再像以前那样喜爱她，对她的情意跟以前不同，程度也不同了。她细细观察他。他显然不像以前那样爱得深了。因为一段时期的分离，也许还因为相信她对他冷淡，所以产生了这种非常自然而又很合她心意的效果。

他兴高采烈，跟以前一样爱说爱笑，似乎乐于谈论他上次的访问，提一些往事。他的心情也不是毫不激动的。她倒不是在他的平静当中看出了他相对的冷淡。他并不平静；他显然兴致勃勃；有一种心神不宁的神情。尽管他很活跃，但是那种活跃好像不能使他自己满足。使她坚定在这个问题上的看法的是，他只待了一刻钟，就匆匆赶到海伯利别处作客去了。“我来的时候在街上看见许多老相识——我只是停一下说一句话，没有也不想再多停留——不过我自认为不去拜访，他们会失望的；尽管我希望在哈特菲尔德多待一会儿，我却非赶紧去不可。”

他不像以前那样爱得深了，这一点她并不怀疑——可是，他那焦急的心情和他的匆匆离去似乎都不是万全之策；她禁不住认为，这意味着他担心她会重新使他堕入情网，还意味着他是谨慎地下了决心，避免长久跟她在一起。

在十天当中，弗兰克·邱吉尔只来过这么一次。他常常希望来，想要来——可总是来不成。他舅妈不让他离开。这是他自己在伦多尔斯作的解释。如果他说的是真心话，如果他真的曾经设想来，那就可以得出个结论：邱吉尔太太来伦敦，并没治愈她那任性和神经质的毛病。她真的有病，这是很肯定的；他在伦多尔斯说过，他自己也相信她有病。虽然可能有不少幻想的成分，但他回想起来，觉得她身体要比半年前弱，这是他深信不疑的。他并不相信，多加珍摄和服用药物会治不好那种病，至少不相信她会不久人世；可是，不管他父亲怎么怀疑，他都不愿说她的病只是凭空想象出来的，也不愿说她还跟以前一样健壮。

不久就看出来了，伦敦对她并不合适。她受不了那儿的喧闹嘈杂。她的神经处在经常的恼怒和痛苦之中。十天结束时，她外甥在寄到伦多尔斯来的信里说，计划改变了。他们马上要住到里士满去。有人向邱吉尔太太推荐那儿一位医道高明的著名医生，要不然，准是她自己想去那儿。他们在一个颇受欢迎的地方租了一所备有家具的房子，希望这样改变一下环境对她能大有裨益。