众所周知,谣曲《羽衣》开头有段唱词:

海上熏风早,

三保浦人声嘈嘈。

渔船出动,

渔夫相邀。

一路烟波任逍遥。

两位渔夫共吟这段歌词,其中一末角名叫白龙。

万里好山云忽起。

他边唱边上,走到能乐舞台正前方的松树下边,看见树上挂着一袭美丽的长绢,如获至宝,取之欲归。扮演正旦角色的天人出来将他喊住。任凭天人苦苦哀求,白龙就是不肯将羽衣归还于她。天人不能返回天上,悲戚不止。

那白龙若不把羽衣还,

我浑身素条条如何升天?

珠泪滚滚湿玉鬘,

满头簪花暗愁惨。

天人五衰呵,即将现眼前。

离开东京的新干线电车里,庆子将这几句唱词背诵给本多听,并且热心地发问:

“天人五衰是怎么回事?”

本多不久前在梦中梦见过天人,又查了查佛典上有关天人的描述,对庆子的这个疑问侃侃而谈。

所谓“五衰”,就是天人命终时的五种衰相。各类书上的说法略有差异。

《增一阿含经·第二十四》:

三十三天有一天子,身形有五死之瑞应。云何为五?一曰华冠自萎;二曰衣裳垢玢;三曰腋下流汗;四曰不乐本位;五曰王女违叛。

又,《佛本行集经·第五》:

天寿已满,自然现五衰之相。何等为五?一曰头上华萎;二曰腋下出汗;三曰衣裳垢腻;四曰身失威光;五曰不乐本座。

又,《摩诃摩耶经·卷下》:

尔时,摩耶即于天上见五衰之相。一曰头上华萎;二曰腋下出汗;三曰顶中光灭;四曰两目数瞬;五曰不乐本座。

至此则大同小异。然而《大昆婆沙论·第七十》,举出大小二种五衰,最为详细。

首先是小五衰:

其一,随着天人往来翔舞,常伴有五种美妙之乐声。此种音乐为任何乐人之奏乐所不及,乃发自随身所佩带之乐器。死之将近而乐衰,声不如意,至于喑哑。

其二,平素天人不分昼夜,身光赫奕,其体内所发之光不随阴影。然而一旦濒死,身光显著变暗,身子沉沦于薄暮般的阴影之中。

其三,天人肌肤滑润,裹以凝脂。纵令人香池沐浴,出水时,即如莲叶,水珠尽退。然死之邻近,其肌肤亦沾水不去。

其四,通常天人不囿于一种境地,宛若旋转之火轮,决不停留于一个地方。辗转游走,灵活自如。一旦死之迫近,只低迷于一处,永远不能离脱。

其五,天人之身洋溢着力量,眼睛决不眨一下。一旦死之将近,身力衰萎,不断眨眼。

以上为小五衰之相。

大五衰之相又是如何呢?

其一,纯净的衣服沾染污垢;其二,头上华彩往昔繁盛,如今衰萎;其三,两腋窝流汗;其四,身体发散可厌之臭气;其五,不愿安住于本座。

由此可知,出自其他典籍之五衰,说的都是大五衰,小五衰产生期间,由生转死也并非完全不可能,然而大五衰一旦形成,则死已无法避免。

以此看来,谣曲《羽衣》中的天人虽然已现大五衰之相,一旦索回羽衣便立即恢复元气。这是因为作者世阿弥并不拘泥于佛典,作为暗示美丽衰亡的诗语,猝然加以使用的吧。

本多明白这一点,脑子里忽然清晰地浮现出那幅《五衰图》,那原是过去他在京都北野神社拜见的国宝——《北野天神缘起绘卷》的一部分。他手头现有的写真版有助于唤醒他的记忆,过去不经意所忽略的东西,如今却化为莫名的不祥的诗句,占领了他的心胸。

那是一处庭院风景,内部可以窥见中国风格的壮丽殿宇的一角。众多的天人有的弹筝,有的手握鼓槌,守在大鼓前后。然而,却听不到一丝华美的音乐。那音响早已化作夏日午后郁闷的蝇声。虽然亦弹亦奏,然琴弦松弛,恹恹无力。庭前栽种着几株花草,前方一童子,以袖搪目,悲切不已。