九时交接班。他把那个巧克力盒子也一并交给下一轮通讯员,离开了现场。天气预报全都不准,云彩退去,天空晴朗。他在等公交车时,由于睡眠不足,路面阳光照得他有些晃眼。

通往静冈铁道樱桥站方向的道路,是经过填平的一片农田。这块出让的宽敞的平地上,沿道路两侧新盖了一些毫无情趣的商店。这条路很像美国乡间城市宽阔的公路。下了车向左渡过小河,那里就是透居住的二层楼公寓。

登上建有蓝色庇檐的楼梯,打开楼上顶头一间房门。透上班前总是仔细收拾一番,这座带厨房的六铺席和四铺席半的房子,由于遮着挡雨板,显得有些昏暗。他在打开挡雨板之前,走进里面的洗澡间放水。这里虽然很小,但设有煤气热水浴池。

趁着烧洗澡水的当儿,透靠着西北方的窗户,眺望着眼下橘园对过新建的房子,家家户户正在欢度星期日的上午。他对这番情景虽然早已厌倦,但除此之外,眼里别无可视。听到了狗吠。麻雀从橘树林里唿哨而起。朝南的廊缘上,一位好容易盖起自家房子的男子,躺在藤椅上读报。吊着围裙的女人的身影,在房子里时隐时现。用新建筑材料盖起的蓝瓦屋顶,光辉耀眼。孩子们尖利的叫喊,如碎玻璃渣儿随处闪烁。

好像在动物园里观望,透很喜欢如此观察人们的生活。水烧好了。遵照下班后早晨的习惯,透悠悠然泡在浴槽里,将身子各部分彻底洗得干干净净。还没刮胡子。一周只要刮上一次就行。

他光着身子,踩得踏板咯吱咯吱响。谁也不必顾忌,未曾净身就一跃而入。为此,他仔细调好水温,每次都不会超过两度的温差。先把身子泡热,然后在踏板上慢慢洗涤。有时睡眠不足,有时过于劳累,脸上浮出一层油脂,腋窝里又好出汗,所以就得多擦肥皂,仔细洗干净腋窝。

窗外的光线映着自己抬起的胳膊,渐次向下移动,照亮了满是肥皂泡的腹胁以及左乳近旁一带地方。透朝那里倏忽一瞥,微笑了。他天生那里长着三颗黑痣,像镶嵌得颇为整齐的三颗星星。不知何时,透将这三颗黑痣看作在所有的人中自己独享自由恩宠的肉体的明证。