挪威国王

在我们耶克哈特基布兹，有个身材矮小的单身汉。他叫兹维·普罗维佐尔，五十五岁左右，两只眼睛不住地眨动，喜欢散布坏消息：地震、飞机失事、楼房坍塌砸了住户、火灾、发大水。他每天早早地便看报纸，收听各种新闻广播，这样一来，他就能在食堂门口截住我们，用那些新闻让人大吃一惊：在加勒比海，一艘渡船翻了，六百名乘客淹死……他还用心记讣告。他总是最先知道哪位名人去世，并把消息告诉整个基布兹。一天早晨，他在诊所门前的小路上把我拦住。

“你听说过一位叫维斯拉夫斯基的作家吗？”

“听说过。怎么了？”

“他去世了。”

“很遗憾听说此事。”

“作家也会死的。”

还有一次，我正在食堂值班，他截住了我：“我看到讣告栏里说你祖父去世了。”

“对的。”

“三年前，你外公去世了。”

“对的。”

“那么这是爷爷辈最后一位亲人了。”

兹维·普罗维佐尔是基布兹的园丁。他每天早晨五点钟起床，重新放置洒水器，给花圃松土，栽种，剪枝，浇水，用突突作响的割草机修整草坪，喷洒防治蚜虫的农药，施撒有机肥料和化肥。他的腰带上挂了个小收音机，不住地给他提供灾难信息：“你听说了吗，安哥拉发生了大屠杀。”

不然就是：“宗教部部长去世了。消息十分钟前才发布。”[1]

基布兹里的人都躲着他。在食堂，他们很少和他一起坐在同一张桌前吃饭。夏日的傍晚，他常常独自坐在食堂前大草坪下面的一条绿色长椅上，看孩子们在草坪上玩耍。晚风吹起他的衬衣，吹干了他的汗水。灼热的夏日，月亮散发着红光，在高大的柏树梢头升起。一天晚上，兹维·普罗维佐尔跟坐在旁边一条长椅上的女士露娜·布兰克打招呼。

“你没听说吗？”他伤心地问她，“西班牙的一所孤儿院被烧毁了，八十个孤儿被烟活活呛死。”

露娜是一位四十五岁的寡居老师，她用手绢擦擦额头的汗水说：

“太可怕了。”

兹维说：

“只有三个孤儿获救，且个个情况危急。”

他工作兢兢业业，赢得了我们所有人的敬重：他在基布兹生活了二十二年，上班时从未请过一天病假。多亏了他，基布兹才花木丛生。每块未派上用场的土地，都被他种上了时令花卉。他零零星星地建了一些岩石园，在里面种上了各种各样的仙人掌，还搭了一些木质的葡萄架。在食堂前，他修建了一座汩汩冒着水泡的喷水池，里面有金鱼和水生植物。他拥有很好的美感，大家对此颇为欣赏。

但是背地里我们叫他“死亡天使”，说他的闲话：他对女人不感兴趣，从来也没对任何女人感过兴趣，实际上他对男人也没兴趣。年轻人辛德林惟妙惟肖地模仿兹维，逗得我们狂笑不止。下午，基布兹成员坐在门廊上喝咖啡，或者跟孩子在屋前小草坪上玩耍，兹维·普罗维佐尔会到俱乐部看报纸，坐在那里的还有五六个像他这样的单身汉、书迷、劲头十足的辩论家、老光棍儿，鳏夫或者离异人士。

鲁夫卡·罗斯，一个长着两只大蝙蝠耳的小个子秃头，会在角落里咕哝：报复性的袭击只能使暴力升级，因为复仇导致复仇，冤冤相报何时了。

其他人会立即予以还击：“你在说什么呢？我们不能就这样放过他们！”“克制与姑息只能让阿拉伯人更加肆无忌惮。”

兹维·普罗维佐尔会眨眨眼睛说：“最终会演变为战争。只会引发可怕的战争。”

结巴伊曼纽尔·格劳斯曼会激动地说：“战——战——争。非——常好。我们会——会——赢，夺——夺取他们的土——土——地，直——直抵约——约——约旦。”