第十七章 百达翡丽（第4/5页）

预备情节：如果模特问：“你到底是什么人？”或“你是高级军官吗？”可以这么回答：“我跟军方有点交情。”或者“我算什么军官？跟士官称兄道弟，与尉官喝酒赌钱，对校官呼来喝去，只有中将以上才会怕我。”

闪亮的长柄银勺，丹麦之花杯盘，提纯牛初乳，南非精萃幼糖，不过咖啡并不好喝，又苦又涩，还有股胶皮味，比我们公司楼下五块钱一杯的差远了，我沾沾嘴唇就放下，问她：“这咖啡怎么样？”

她撇撇嘴：“不好喝。”

“知道这是什么咖啡吗？”

她撩撩被飞机吹乱的头发：“不知道，嘻嘻，告诉我吧。”

“牙买加蓝山一号，最好的那种，一年总产量也不过二百多磅，一九九八年在东京卖到七万美元一磅。”

她眼睛闪闪地亮了一下，又端起杯子，喝了一大口，眯着眼细心咂摸，突然大叫起来：“现在品出味来了，哎呀，真是，好香好香的啊，真好喝，真好喝！简直就是……”

未来的植物学家一定可以证实这条定理：咖啡的价钱可以改变咖啡的味道。

贝奇海岸停的全是运动型的豪华车，一辆迈巴赫，四辆路虎揽胜，我的司机是个又瘦又高的黑人，同样的绿制服、宽沿帽、白手套，看起来比美国的警察都要神气百倍。我对他笑笑，搂着美女上了车，迈巴赫无声发动，平稳而迅捷地驶向半山，我知道，林木深处就是我的贝奇行宫。

一切都已熟记在心：我的管家是英国人，祖上世代效力于威尔士亲王；贝奇行宫有四栋主楼、一百一十六个房间，包括六个客厅、三十六间卧室、琴房、桌球房、室内网球场、恒温花室、保龄球场……私人图书馆藏书十六万卷，防氧化罩里是北宋刻本和莎士比亚手稿；微型戏院有六十六个座位，登台的全是一百年来最伟大的艺术家，包括卓别林、梅兰芳和瑞纳塔•特巴蒂，国内一位来头甚大的女歌手寄过三次自荐信，管家看都不看就扔进了壁炉；马厩里有六匹马，最差的那匹只拿过一次冠军，名叫海明威；大狗房里养的是看家犬，小狗房里养的是宠物犬，一共三大系列七个品种共三十九条，最乖的那条只有橘子大小，价值一百零八万，名叫纯一郎；禽鸟苑有全球仅存的四只蓝喙天鹅，全部都是音乐大师：巴赫、莫扎特、贝多芬、瓦格纳，肖邦也在，不过已经成了非洲野鸭子，至于表哥最爱的理查德•克莱德曼，对不起，本行宫不养麻雀；游泳池旁边有一座微缩的圣马丁大教堂，名字叫“红灯区”，没有光屁股女人，只有两只坎普特纯种猫，黑的叫媚猪，白的叫珍珠虎，媚猪怀孕了，专门请了个护理师，日薪三百英镑；洗手间里带香味的白色棉绸是擦屁股的，千万不能拿来擦嘴；厨房里有七名主厨和十四名副厨轮流值日，今天可以点中国菜、法国菜、德国菜，如果她叫燕窝鲍鱼就说她老土，点芦笋蜗牛笑她烧包，要德国猪脚最好办，给她讲施罗德的笑话……

“去年在柏林的‘洗衣机官邸’吃饭，施罗德为我点了一客猪脚，然后问我：听说你们中国人把猪脚叫做猪手，是不是？我说是。他开玩笑，说你们真是手脚不分的民族。我说对，所以按中国礼节，每次见面我都要握握你的脚。”

“施罗德是哪个球队的？是前锋还是守门员？”

我差点噎死，半天才缓过气来，说算守门员吧，只不过他守的门比较大。

我发誓，如果她敢问那门是九米还是十米，我就给她一猪脚。

换衣间的机关真难找，我假模假式地转了半天，终于按到了那个薄薄的圆钮。电流微响，四面墙已经整体滑走，露出一个巨大的、环绕四周、足有六十米长的衣柜，我目测了一下，至少也有五千件衣服，先是西服套装：黑色的、黄色的、灰色的、蓝色的……光蓝色系就有几十件：最深的蓝、次深的蓝、稍深的蓝、浅蓝、浅浅蓝、浅浅浅蓝……然后是便装茄克和休闲裤，各种颜色、各种款式，只是没有牛仔；接着是一片雪白，无数件白衬衫轻轻晃动，铁墩子看了都得头晕；再接下来是领带得有几百条吧；还有内衣内裤、睡袍、睡帽、眼罩、无数件不知道什么场合穿的奇装异服、一个集装箱都装不完的鞋……