基克拉泽斯群岛的偶像(第2/5页)

但是,其实一切都没怎么改变,他们分开后的那两年也是时间中一片空空的角落,他们之间应该说却没有说过的一切就好比是一块脏抹布。去群岛上的探险,那场在圣米歇尔大道上的一家露天咖啡座里萌生的浪漫疯狂之旅,在他们于谷中废墟里找到那具雕像后立刻结束了。也许是对被人发现的恐惧磨掉了最初那几星期的快乐心情。有一天,在三人去沙滩时,莫兰德无意中看见了索摩查的一个眼神。那天晚上,他跟特蕾丝商量了一下,两人决定尽快回去,因为他们很敬重索摩查,而他现在——这么毫无预警地——难过起来,两人觉得不该这样。回到巴黎,他们还是偶尔见面,几乎都是因为公事,不过,莫兰德总是一个人去赴约。第一次见面时,索摩查问起过特蕾丝,之后,他似乎就无所谓了。他们之间没有说出口的一切让两人,也许是三人,倍感沉重。莫兰德同意由索摩查保管那小雕像一段时间。几年内想卖掉这雕像是不可能的。马克斯认识一位上校,这位上校认识一位雅典海关人员,马克斯就把这个期限定为收受贿赂的附加条件。索摩查把雕像带去了他的公寓,莫兰德每次跟他见面时都会看见它。他们从来没邀过索摩查去拜访莫兰德夫妇,就像很多其他的事情他们也不再提起一样,说到底,就是所有跟特蕾丝有关的事。索摩查似乎只关心他的执著想法,他就算有时请莫兰德到他的公寓喝杯白兰地,也只是为了旧话重提。这一点也不稀奇,毕竟,莫兰德太了解索摩查对于某些边缘文学的喜好了,并不会觉得他对此念念不忘很奇怪。在这种几乎是自动自发的剖白过程中,莫兰德觉得自己其实可有可无。只是,看着索摩查的双手一遍遍抚摸着虽面无表情却仍十分美丽的雕像那具小小的身体,听着他单调地重复着千篇一律的神神叨叨,不厌其烦,莫兰德惊讶于那股愿望竟如此狂热。在莫兰德看来,索摩查的执迷不悟不是毫无缘由的:在某种意义上,考古学家都会对他所探索、所发现的过去有认同感。因此,他会相信接近一道那样的时光留痕可以让时空扭曲、改变,能打开一条裂缝通向……索摩查其实从没这么说过,他所说的都很模棱两可,是一种不着边际的影射,毫无根据的谋划。那个时候,他已经开始笨手笨脚地制作小雕像的复制品了。莫兰德在索摩查离开巴黎之前看到了第一件,他出于友情,礼貌地听索摩查执著地老调重弹,说着要通过反复描摹那些表情和姿态来返璞归真,说着他肯定自己不懈的尝试一定会让他与原初的世界合为一体,达到一种质的飞跃,因为到时就不再有二元相对,而是完全融合:本真的感应。(这不是他的原话,但是,当莫兰德稍后为特蕾丝重新组织这些话时,他总得用某种方式将它表达出来。)而这种感应,就像索摩查刚刚告诉他的那样,已经在四十八小时之前、夏至的晚上形成了。

“好的。”莫兰德一边点燃另一根香烟一边同意道,“但是我还是希望你能解释一下为什么你会这么肯定……呃,肯定你已经到了顶点。”

“解释……你难道看不出来吗?”

他再一次把手凌空一挥,伸向工作室的一个角落,在天花板和小雕像之间划出一道弧线。那小雕像就在一根大理石细柱上,聚光灯的三角光区笼罩住它。莫兰德没来由地想起,特蕾丝把小雕像带过边境时曾把它藏在一只玩具狗里,那是马克斯在布拉卡区的一个地下室里做成的。

“不可能不是这样。”索摩查天真地说,“每做一尊新的复制品,我就更加接近一些。那些形态逐渐向我袒露出内中精髓。我的意思是……啊,跟你解释这个得花上好几天……荒唐的是,在那里,一切都会进入一种……但是,如果是这个的话……”