第一部  二十岁（第4/7页）

一个年轻的街坊看到这副情景，叫了一声：“啊！那是毛利家的小子。”便赶紧骑着自行车去给阿君报信。阿君赶到现场的时候，已是黄昏，空中飘着雪，路上停着好几辆亮着灯的电车。金助的身体蜷曲着躺在车身下面。阿君“啊”地叫了一声，奇怪的是她却没有流泪。直到豹一用他那被奶糖弄的黏糊糊的小手抱住她的时候，她才感到喉咙发热，然后便眼前一黑，什么也看不见了。过了一会儿，电车开动的声音传了过来。

那天晚上，附近当铺的老板拿着一个大包袱来到阿君的家里。致完悼词之后，他对阿君说道：“前些日子，你出嫁的时候，金助说要给你准备嫁妆，在我这里借了一些钱。他也没交过利息，当时典当的东西已算死当，我可以自由处置了。可是，我想这东西对你可能很重要，因此我们商量了一下，便没有把这东西处理掉。我一想啊，反正这电车公司的……”

当铺老板以为电车公司的抚恤金至少会有一千块，于是带着东西找上了门。“就是这个。”说着他便把东西拿了出来，原来是一本家谱和一把大刀。通过这两件东西，可以隐约证明金助是战国时代某城主的后裔，有着高贵的血统。但是，阿君还是第一次看到这两件东西。她从来没有听金助说起过他家高贵的血统，当然轻部也不知道。轻部没有知道这件事便死掉了，也算是他人生的不幸之一。金助不将此事告诉阿君也就罢了，可阿君也真是的，竟然拒绝了当铺老板要她把东西赎回去的要求。“谢谢您的好意，这东西对我也没用。”然后，她便将血统的事情都忘掉了。尽管贪婪的店铺老板以利息的期限这样的理由拼命劝说，阿君也只是表现出一副过意不去的样子说：“这东西对我没啥用，我不要……”

不知道为什么，电车公司的抚恤金只有一百块左右。阿君打算将其中的一大半分给即将辞工的学徒。从山口的乡下来的亲戚见阿君这样，十分无奈，参加完葬礼，帮着收纳了骨灰，两天后便都匆匆离开了。那天晚上，家里变得空荡荡的。

“谁？”睡梦中的阿君突然睁开眼睛，朝着黑暗问道。对方不答。过了一会儿，阿君发现是那个学徒，不知是否因为得了意外之财，学徒一下子变得不安分起来。第二天，学徒突然变得垂头丧气，不敢正视阿君，一点儿也不像个男人，或者说十分可悲。到了傍晚，一个自称他哥哥的人从老家过来接他，他这才似乎松了一口气。“家弟愚钝，承蒙照顾……”待哥哥打过招呼，学徒鞠了一躬，拿出一个白色的纸包，说道：“一点儿心意，请收下。”然后便一脸若无其事的样子，悄然离开了。阿君拿起纸包一看，只见上面用抄本的字体写着“供奉灵前”几个字，里面包着阿君给他的所有的钱。他说要回老家务农，可是阿君想起他那瘦弱的身体和唯唯诺诺的性格，不禁觉得他可怜。坐在空荡荡的家中，阿君茫然若失。过了一会儿，她突然大声给豹一唱起了一首有些哀伤的摇篮歌。

“装上了船呀，去哪里？要到木津和难波呀，那里的桥底下……”

阿君在上盐町地藏胡同的大杂院里找到一个租金五元的平房。搬过去之后，马上在门口挂了一个写着“教授裁缝”字样的小小木牌。阿君的奇怪字体让住在大杂院里的人难以辨认，那是因为受了父亲的影响。阿君会做丝绸布料和久留米产的印染棉布的裁缝手艺，虽然说不上擅长，却是从她母亲那里继承来的。教一教附近每月交五十钱学费的姑娘，这手艺已经足够。当然，她还会为街坊做一些缝补衣裳的活。

忙碌的年底，因要赶着为人缝制过年穿的新衣，阿君连续几日彻夜不眠。一天深夜，豹一突然睁开眼睛，他听到吸溜吸溜的吸鼻涕声，看到阿君正用那被冻得红红的手扒拉着火炉里的炭火。门外，霜色渐浓，夜色渐淡……看到母亲的身影，豹一幼小的心灵中也生出怜悯之情。但是，阿君是一位不能理解孩子过早体会的同情或感伤的母亲。