“浪子”从来不可羡

古龙的武侠小说塑造了一系列“浪子”的形象,比如大盗萧十一郎、快剑阿飞、探花小李、杀手孟星魂、侠盗楚留香、剑神谢晓峰、快刀傅红雪等人,潇洒来去却又常为情所伤,快意江湖却又怀百年之忧,都是不折不扣的“浪子”。古龙甚至还用“浪子”作为书名——《边城浪子》,还写有《浪子情怀总是酒》的怀念文章。自从古龙之后,“浪子”形象就定型为一种过着自由、洒脱、不羁的生活的人,人们常常羡慕“浪子”,对“浪子”的生活虽不能至,心向往之,网络上更是有许多人自诩“浪子”。

可是,在古代,“浪子”从来赢得过如此普遍的羡慕。在古人的心目中,在“浪子”这一日常用语的语义中,从来没有过今天的正面形象,彻头彻尾是一个贬义词。

北宋末年,太宰(宰相)是李邦彦。李邦彦此人长得非常英俊,《宋史》评价他“美风姿”。不过李邦彦出身不好,父亲是一个银匠,李邦彦从小在平民的里巷中长大,结交的都是下九流,举凡浮薄子弟的本事无一不精,尤其身怀两项绝技:一项是善用民间俚语作歌,一项是蹴鞠,就是踢足球。李邦彦所作的流行歌曲因为有很多鄙俚之语,深受汴京城里浪荡子弟的欢迎,往往一曲方毕,没两天就轰传街巷之间,人人争相传唱。李邦彦曾经自负地说:“赏尽天下花,踢尽天下球,做尽天下官。”此人的抱负和人品可见一斑。李邦彦自号“李浪子”,因此汴京城的人都称呼他为“浪子宰相”。有人上书弹劾李邦彦,评价他的文字非常刻薄:“邦彦自布衣时,不敦士检,放僻邪侈,无所不为。挟倡优于酒肆,逞颜色于庭闱。其淫言亵语,往往流传人间,有不可闻者。”李邦彦做官也是个坏官,只会阿谀奉承,结党营私,在对金战争这样的重大事件中,李邦彦是积极的割地议和派,以至于退朝后差一点被激进的太学生们群殴。

从李邦彦之后,“浪子”就成了二流子的代名词,南宋罗烨的《醉翁谈录》一书辑有一首题为《韩玉父寻夫题漠口铺》的诗,诗中有两句“生平良自珍,羞为浪子负”,可见在两宋民间“浪子”是一个多么惹人憎厌的形象。大约从元明时期,“浪子”才在一定程度上具备风流的语义,著名的如“浪子燕青”的绰号,但也只限于底层社会使用,不像今天,恨不得每个小男孩都想成为“浪子”。