第15章

黑暗里，凌乱的脚步声由远及近。帷幕拉开，一束银白的灯光打在舞台上，一个戴着黑礼帽、穿着灰大衣的男人出现在中间。

他拿着一根镶金手杖，在管弦乐队欢快而急促的伴奏之下，得意洋洋地介绍着马戏班的成员。

“说到惊悚与神秘，剧院幽灵早已过时，观众讨厌故弄玄虚，他们喜欢真东西。”

说到这，音乐骤停，小提琴手奏响一连串滑稽的音符，与此同时，第二束灯光在舞台上亮起。

观众席爆发出一声整齐的惊呼。

先前看到的胡须女，骤然现身在灰大衣的左侧。她展开一把嵌着羽毛的折扇，挡住自己的下半张脸，妩媚地挑起一边眉毛：“如果没有胡须，或许还能赢得男人的心。”

接着，第三束灯光：一个相貌英俊的棕发男子，站在灰大衣的右侧。他身穿绅士三件套，笑容明亮，与笑容产生强烈反差的是，他长了四条人腿，其中两条已经严重萎缩，蔫巴巴地耷拉在他的腿间。

第四束：一个失去四肢、身躯还没有脑袋重的男子，趴在灰大衣的脚下。

四个人对视一眼，就这样姿势各异地合了一段四重唱。

在马戏班听轻歌剧，有一种说不出的奇怪。可演员无论是音准、节奏，还是走位，都把控得非常完美，仿佛被业内大师精准地指导过，台下也没有观众提出异议，说明这场表演本质上是成功的。

这时，长笛渐入，音乐浸满春水般潺潺地流出笛孔。令人感到诡异的是，曲调愈发轻灵的同时，台上气氛却愈发凝重。越来越多的畸形演员突然登场，面目僵硬，姿势怪诞，土著石像般硬邦邦地齐声歌唱。

曲调还在加快，小提琴与钢琴犹如两个永不松懈的芭蕾舞女，不知疲倦地急速旋转。这一刻，观众的灵魂仿佛被她们碾在足尖之下。

就在音阶逐步升高，擦弦声即将破音的一刹那，一个高亢的小号声利箭般猛然刺穿了她们的喉咙。

不知不觉间，人们已经屏住呼吸。

台上重新陷入黑暗。

一束金色的灯光亮起。

只见帐篷门口见过的粉裙少女，金发凌乱地趴在光晕里。她艰难地撑起身体，神色忧伤：“父母在邮轮上遇难，留下一笔巨额财产，亲戚造访说要替我保管。我为什么会在这里……有人吗？”

下一秒，低音大提琴厚重铅云般压了下来，黑管是短促、扭曲、明快的闪电，在云海劈出铿锵的图案。灯光旭日东升般照耀过台上每一寸，畸形演员全部亮相，像是一尊尊无人祭拜的邪神，面无表情地环绕着粉裙少女。

尽管已有心理准备，我还是被这一幕吓出了几颗冷汗。

粉裙少女惊恐地后退，却撞在了同样趴地的、失去四肢的男子身上。回头望见男子形貌的一瞬间，她双眼一翻，晕了过去。

序曲到此结束。

掌声雷动。

我忍不住看了看身后的观众席，每一个人表情都非常专注，甚至有贵妇忘情地握紧了双手。这种情况实在少见，因为大多数贵族进歌剧院，要么是为了显摆财力，要么是为了闲谈下棋，就算偶尔有人正襟危坐地注视着舞台，也多半是在装模作样。(1)

想到这里，我不禁有些佩服这部歌剧的创作者，正想跟赫斯特小声打听打听；下巴忽然一痛，被他用两根手指强硬地扳向舞台。

“好好看，别乱动。”他目不斜视地命令说。

我：“……”真想知道他和魅影的控制欲谁更强一点。

帷幕垂下，短暂的间奏曲过后，一副白漆桌椅被人搬到台上。

一个盘着红棕卷发、贵妇打扮的女子，侧着身子登上舞台。她先独自唱了一会儿宣叙调，音色平平，毫无特别之处。一些性急的观众开始交头接耳。

就在这时，伴奏一停，曲调突然急转直下，第二声部加入，比起第一声部，第二声部的嗓音更加平淡无奇，甚至连气息都不怎么稳当，简直不应该出现在歌剧的舞台上。后排的观众听不清演唱，嗡嗡地讨论起来。