9 一九九〇年

一般来说，暑假开始没几天雄一郎就会问，今年的聚会是什么时候啊？爸爸妈妈总会爽快地回答“七月三十号”或是“八月五号”，听到日期后雄一郎最先做的就是在日历上标上记号。平时要是做了什么坏事，爸爸妈妈立刻会威胁说：“不带你去参加聚会了哦！”所以雄一郎虽然表面上不动声色，可心里无时无刻不在盼望着聚会的日子。他甚至觉得只要早早睡觉日子就能快快地过去，所以从知道聚会日子的那天起，每晚九点就钻被窝了。

老天保佑明天快点变成后天，后天过后快点到三十号吧。

雄一郎每晚在被窝里必定会反复念叨这两句话。到了出发那天，往往由于开心兴奋过了头而疲惫不堪。

可是今年问了“什么时候聚会？”时，雄一郎没得到明确的回答。爸爸的回答是“还不清楚”，妈妈的回答则是“还没通知我们呢”。雄一郎每天都要重复一遍同样的问题，以至于爸爸最后呵斥道：“不许再问那个问题了！”

即便这样，雄一郎依然深信今年会去参加聚会。只要一收到通知，爸爸妈妈就会告诉自己“八月十五号出发”，或者说“是八月二十号”。就这样一直等到八月三十一号，暑假的最后一天，雄一郎依然坚信爸爸妈妈会告诉他，聚会的时间是九月份的连休假期之类的。

当十月份过去的时候，雄一郎终于明白，今年的聚会是参加不成了。

“说起来，今年没有聚会呢。”和爸爸面对面坐着吃晚饭的时候，雄一郎抱着可能被爸爸训斥的心理准备开口说道。

“是啊。”爸爸简短地应了一声，往杯子里倒满了啤酒。

“为什么呀？以前每年都办的。”

“可能早坂家里有事不太方便吧。”

雄一郎也知道那座山庄是属于弹父母的，还无意中从自己父母的谈话里了解到弹家里特别有钱。可是弹既不炫耀家里有钱，又会和雄一郎他们一起玩一些傻傻的游戏，所以雄一郎很喜欢弹。虽说他能够理解早坂家里有事不方便所以用不了山庄，但仍是不明白：之前的每一年山庄明明都是开放的，他们家一次都没有不方便。

“那明年应该没问题吧？”

爸爸一声不吭，只是夹起餐盒里的煮南瓜往嘴里送。

从雄一郎上小学起，原本一家三口一起享用的晚餐就只剩下他和爸爸两人相对了。雄一郎还记得，爸爸最初还会做点菜，自己也会打打下手帮忙，就像在山庄度过的“儿童晚餐”的日子，还挺开心的。那时候两人还兴致盎然地做过汉堡牛肉饼、饺子什么的。可不知是因为爸爸没有做菜的天分还是别的原因，这些尝试大都失败了。就连用买来的现成调料做的咖喱和炖菜也不成功，或是蔬菜没煮熟，或是尝试着往里放罐头鲭鱼也没煮好。等到雄一郎上二年级的时候，爸爸突然就不做饭了，下班回来时从超市买回一些打折饭菜摆在桌子上。最近一段时间连把饭菜从超市包装挪到盘子的程序也省了。近来雄一郎一放学就立刻煮上米饭，因为晚饭时只喝酒吃菜的爸爸连饭也不煮了。雄一郎还学会了做味噌汤，用加了调味料的味噌做汤出乎意料地简单。妈妈回来都是在雄一郎快要入睡的时候，有时候更晚。

“明年能不能去呀？”因为爸爸没有回答，雄一郎又问了一句。

“没完没了的！”爸爸低声喝止了雄一郎。爸爸的声音是那么冰冷，雄一郎觉得浑身冻僵了一般。

爸爸没再说什么，继续吃菜喝啤酒。雄一郎也很难再接话茬儿，只好默默地吃着饭。妈妈曾定过规矩，吃饭的时候不许开电视，因此这会儿餐桌上静悄悄的，只有两人咀嚼食物的动静，雄一郎觉得怪难受的。

爸爸发出“嗐”的一声，既不像叹息也不像笑声，然后站起身将啤酒换成了烧酒。很显然爸爸心情不好，可雄一郎不明白是因为什么，是爸爸打一开始就不高兴呢，还是自己做了什么突然刺激爸爸了？雄一郎把饭碗里的饭扫干净后，收拾起桌上的盘盘碗碗，端到厨房水槽里。雄一郎一边洗碗一边隔着橱柜观察爸爸的动静：他没有吃包装盒里的小菜，只喝着烧酒。