和我们的女儿谈话 第十四章

2034年5月2日　星期一　晴

地点：老王家

出场人物：老王　咪咪方

老王：执子之手，与子偕老。方言说这话时是两眼垂泪的。怎么也想不起这是什么时候什么场合从何说起的，后语接在哪里，在座的还有谁。应该是指一个女人。也可能是慨叹一种不能实现的愿望。不不，不是悲切，有眼泪也不代表什么。也许是高兴，为自己终于理解了一种情怀高兴。他那时就像小学生，重新认字，为每一个中国字所包含的古典情感触动。譬如说忠、诚，这两个字也曾让他落泪。他自己说，这两个字刚造出来的时候，是发自内心的一种涌动，是纯真的情感，是符合人类天性和自然律的。后来派生出效忠，忠于，才变成丑陋的标语。再譬如纯、洁；又譬如坚、贞；都是源自肝胆的，有这个分泌，这样才舒坦。变成号召，才恶心。

他坐在一只沙发上面带泪光，我坐在另一只沙发上无动于衷。当时的心情，都石沉大海了，和表情对不上号。就是我们俩，也是有很多话说不出口。

他说，他过去那么不喜欢中国人和中国文化所代表的那些趣味，现在可以更正为不喜欢中国的老人和历代统治阶级所推行的风气。这些人用几千年的时间歪曲了中国，把人活生生的情感变成化石，他们不代表中国。中国人过去还是很可爱的，是至情至性的，他们在精神发育的过程中发现了人身上脱不去的一些特质，造出一个个对应字，用于自我描绘。每个字刚出炉都是好的，有营养的，基于健康人性的。我们很可怜，我们生得太晚，这个国家舌头上已经长了癌，每个人都传达不出良好的心愿，每句话一说出口就是大便味，自己和自己说话也会演变为对一群人的攻击。刊行的中国语言已经不能顺畅表达人的情感了，好的文章也不过是聪明安排曲尽其笔，稍一激动便成了哮天吼和洒狗血。写字多年，我一直觉得特别堵，觉得自己缺器官，有暗疾，现在知道了，因为要绕开一些词，惧怕一些词，所以怎么写也不像自己，也歪曲了这个地方。

他说，我很惭愧，我为歪曲了自己的兄弟和姐妹道歉。为颠倒了自己和朋友的人品道歉。我很羞愧，今天才相信中国人也是完整的人，中国文化也是人的文化。每个词都要身历其境才懂它在说什么，为什么这样说。教育太失败了，我太失败了。

他说，我不做老人，我不讨人嫌。

他说，你要比我活得长，应该做一件事，编一个字典，像成语小词典那样的。把今天已成空话、大话、不着四六的话列出来，一一追溯回最初的源头，原出人的何种情义，因何自然生发，以及流变。一一都洗干净，讲清楚，别再叫小孩望风而逃了。

我们小时候，互相发过誓，不活过四十岁。也不是愤世嫉俗，只是觉得四十是天文数字，活得那么久十分恐怖。那是在公主坟水果商场门前的大土坡上，下午放学。那个年代正在挖地铁，土堆成山，沟里全是军人。我们从商场里偷了一把伊拉克蜜枣狂跑出来，一溜烟上了山，书包拍打着屁股一边吃枣一边互相指着骂：孙子活到四十岁孙子活到四十岁。夕阳黄土黄军装，满山遍野都是追追打打的小学生。

真活到四十岁怎么办？他一蹲坐下发愁地说。

一头磕死。我一跃骑上他脖子。

孙子不磕死孙子不磕死。我们连笑带嚷互相指着一溜烟跑下大陡坡。

远看是个灯笼，近看是个窟窿。头牌有很多片汤话。我们赢了说：用射电望远镜看，是个火山口。另一本小人书是中秋夜，月亮很低挂在巷子尽头像个灯笼，大家在王吧敞着门跳舞，跳着跳着人都来到街上，在月色下喝酒说话。蒋9的门也敞着，人也都在街上喝酒望月亮，放着另一种音乐。两店的朋友站在街上欢聚，彼此问候，笑语喧哗，去对面“抛吹司”的黑人青年也误走进这里。