和我们的女儿谈话 第十二章

2034年4月17日　星期日　大风

地点：老王家

出场人物：咪咪方　老王

咪咪方：大风天儿，坐在有阳光的屋子里，喝着热茶，吃着女儿做的剩馅饼，看柳树狂舞，很洒意嘛。

老王：是的，烧退了，浑身轻快，我正在这里享福。你也请坐，喝一口我用咖啡壶煮的乌龙茶，很多年前人送的，名字有点鬼扯叫“往北吹”，味道还是茶。

咪咪方：不要喝过期的茶，我带着有新茶，我来给你重新泡。

老王：没关系，喝一口，死不了人。

咪咪方：太难喝了，别喝了，你在这儿胡乱享的什么福，我给倒了，换新茶。饼也别吃了，都是凉的。

老王：今天你可以脱身了。一连几天都在这里，给你添麻烦了，真是很过意不去。

咪咪方：不必客气，谁赶上都一样。

老王：还是很不好意思，非常感激。

咪咪方：没有关系，应该的，再说我也没做什么。

老王：这杯茶敬你。

咪咪方：确实不算什么——可以停止道谢了，再下去咱们就成俩日本人了。你变得这么多礼，真让我感到不习惯。

老王：你看上去很疲惫，夜里听到你那边房间里一直在放录音机，好像一晚上都没怎么睡。

咪咪方：吵到你了，真是对不起。

老王：没有，只是夜里很静，突然听到自己在隔壁说话，感觉有点奇怪。每天录音回去都要整理吗？

咪咪方：也不是，聊兴奋了睡不着，脑子里全是你在说话，觉得话说得越多越有好多话没说出来，本来说东结果说西去了，所以来回听。

老王：我也是，睡着了还梦见自己在得逼得逼说个没完，越说越当真，生把自己说醒了，醒了半截话还在嘴唇上，前边的全忘了，只记得很重要，就在被窝里想，就再也睡不着了。过去通宵打牌，睡着了也这样，梦里全是一手手牌型。

咪咪方：梦里说的话是话吗？我意思是问，当真会不会有点傻？

老王：看什么话了吧——也。方言刚死不久，我梦见他。我们在一家酒店的房间里，好像就是我们筹备网站的亮马大厦。他对我说，你不是那样的人，为什么装作对什么都不在乎。然后他哭了，好像是为自己，也是为我。在梦里，他已经知道自己死了。这句话，我就很当真。我把它当做方言对我说的最后一句叮嘱一直记着。你已经知道了，最后半年，我们一句话没说过。不用紧张，王扣子一撅尾巴，我就知道她要拉什么屎。猜也猜得到她会跟你说什么。王扣子自以为是。王扣子只知其一不知其二。她跟我演戏，我也跟她演戏。父亲怕女儿，还怕她跟你瞪眼吗？怕的就是有一天亲亲热热的两个人硬要分开——又不可能永远活着，与其到时候让她伤心不已，不如活着跟她疏远一点，给她个理由，让她不要把这个人看得太重。要死的人应该自觉，不要加重活人的负担。现在看到你这个样子，我更坚信我这样想是对的。

咪咪方：不让伤心就能不伤心吗？到底也变不成仇人。你把她推得越远，她将来就会越伤心。

老王：到底好一点，生活里没有这个人，这个人走了就不会太影响生活，处处睹物思人。遥远的记忆不怎么伤身体。又有很多恨他的理由，都是防止过度悲伤的良药——说得好像是有计划的，替别人着想的，其实也不是，也是事情发生了，后果无法消除，只好将就将就了。

咪咪方：还是相信自己的女儿。

老王：相信。不怕她知道真相。世界就是不那么美好，人与人之间就是有光明有黑暗，她的父亲就是这么……恶俗——对不起，这可不是又拿人性当挡箭牌无处可逃再逃一把。幻想少一点，失落就少一点。一辈子碰上都是好人，算她运气。碰上几个坏人，她那个丈夫她那个儿子最后让她失望了——不是不可能。或者她自己管不住自己了，逞一时性子——我的女儿总有像我的地方。经过这些，到她临死，再想起我，已然故去许久，也许会说一句，我爸这人也没多么特别。