和我们的女儿谈话 第五章

2034年4月1日 星期六上午 晴转小雨

地点:福田公墓

出场人物:咪咪方 老王 梅瑞莎 扫墓群众 墓地工作人员若干

咪咪方:很抱歉这一个半月没跟你联系也没给你打电话。梅瑞莎的父亲是特拉维夫国际机场手提箱核恐怖袭击事件中的罹难者。他去参加拿撒勒山谷发现的耶稣家族墓的一个国际研讨会,会后从那里搭飞机回国。我和梅瑞莎接到消息当天就去了以色列,确认他不在伤者和疏散人群中,属于起爆时正在弧圈中心的那五千人……

老王:我在电视上看到了。我无法表达我的感受。

咪咪方:办完手续和签完各种字,我们和梅瑞莎奶奶一起回了芝加哥她的家,为梅瑞莎父亲重新申请了一本护照,将这本护照下了葬。梅瑞莎留在芝加哥陪奶奶,我又去了趟内罗毕,找我妈妈。我想给你打一个电话,跟你说一下,但只能那么想,伸不出手拿话筒……

老王:我理解。

咪咪方:我以为自己不会伤心,我们分开时曾经很不愉快,男方有外遇,又过了这么多年,可我还是伤心了。我接受不了他这种死法。人可以死,但不能这么死,自己完全不知道,上一秒都不知道,就被别人决定了。他根本不认识这个人,这个人也不认识他,这个人是恨别人。

梅瑞莎:妈你别说了。

老王:你让她说。

咪咪方:所有的信仰不是都教人要爱人吗?

老王:不是所有的,大部分信仰是教人爱自己人。

咪咪方:那我就一辈子不信这些信仰,梅瑞莎你也不许信!

梅瑞莎:我本来也不信的妈妈——我什么也不信。

咪咪方:去非洲的飞机下面永远是大洋大海,坐在飞机上,我觉得自己特别空虚。我本来认为自己是有信仰的,至少还信善良,还信爱,相信自己有善良和爱的能力,相信人类一直都在进步不可能太倒退,忽然一阵风刮来,这些信心都不见了。像小时候在电影院看电影,电影院一下亮了,色彩艳丽的人物和房子一下都不见了,只留下正前方一块巨幅空白。

老王:躺在这片公墓里的人都是这样,本来正在悠然地生活,突然电影放完了。瞧这个墓碑上刻的,才十二岁,一部短片。

咪咪方:我接受不了,故事还在讲,其他人物都在,其中一个人却消失了,而且消失得极为荒谬,完全不合情理。一个好编剧怎么能这么编故事?你要让一个人消失,一定要给个理由,哪怕他是个配角。

老王:这个编剧是很差劲。

咪咪方:在非洲老想小时候的事。小时候跟爸爸妈妈去看《狮子王》,电影结束小朋友都破涕为笑只有我还在哭,妈问我还哭什么呀小狮子不是最后成功了吗?我也说不出来为什么,只是哭,伤心不停,到家连饭也不吃。后来爸跟妈替我总结,说小狮子是当了狮子王,但老狮子已经死了,小狮子尽管很成功但永远没爸爸了,孩子是为这个哭——对吗?还问我。我已经不记得下面的事了,肯定也没好好回答。现在,如果有机会再见到他,我一定告诉他,你分析得对,我那时就是这么感受的,但没能力像你那么表达,只能哭。爸爸不是配角对吗?爸爸在孩子的任何戏里都应该是主要演员。

老王:他经常说,他能看透你的心里怎么想的。

咪咪方:现在我相信,因为我也能看透梅瑞莎的心怎么想。小时候他猜我在想什么,好多次我都是故意迎合他,也为了迎合妈,妈就爱看爸自作聪明。跟妈住一起就容易想爸。特别想找着爸跟他说,不管你有多少难处,也不能我还这么小就退场了,我还有好多戏等着和你演呢。我现在,就需要你,需要你看透我的内心,内心是怎么想的,我自己完全看不到了。