二十

流浪的达尔马提亚狗在青铜骑士后面听到某种有点熟悉的、被雨声盖过的奇特声音。它稍稍加快速度，追上雕像，抬起鼻子，想要捕捉那骑士嘴里吐出的东西。从理论上讲，这对它来说并不困难，因为它的达尔马提亚就是多位恺撒的出生地。它熟悉那门语言，但它分辨不出口音：

请勿去做恺撒，请勿迷恋紫色，此事并不鲜见。过简单的生活，纯洁严肃，真诚自然，做正义的友人，虔诚善良，慈悲为怀，不懈工作。竭尽全力满足哲学之希求。敬畏神祇，拯救众人……

勿让未来惊扰你，你终归要抵达未来，若你必将抵达，请保持你现今拥有的理智。

万事皆同，体验相近，转瞬即逝，其构成如粪土；如今之人即我们昨日埋葬之人。

若神祇存在，离群索居则不可怖，神祇不会让你身陷不幸……

抗拒任何既成之事即背离自然。

人们为了彼此来到此世。要么理解他人，要么忍受他人。

宇宙即改变，生活即观念。

永远去走捷径，自然之路即捷径。

想象不止，你便思想不止，因为心灵是由想象上色的。

爱那让你返还以对的彼物，返回哲学时不应如同面对严师，而应怡然如有奴仆手持浴绵侍奉，或如受领膏药，或如静享热敷……

整体的观念即社会。

最高贵的惩罚即拒绝变得同你的敌人一样。

有害蜂房的东西亦有害蜜蜂。

关于痛苦：我们无法承受的重负会使我们脱离生活；能够持续的东西便可承受。理解在出神中保持其宁静，自制的自我不会每况愈下；道出痛苦的应是那被痛苦损害的部位，假使它尚有余力开口。

三种事物同你有关。其一为你的周围；其二为促成万事万物的神意；其三为与你同时生活的人。

不带骄傲地接受，不带争斗地放弃。

之后便再无任何动静，除了雨点在米开朗琪罗的石板上溅出的声响。达尔马提亚狗冲过广场，如同一块出土的大理石。它无疑跑向了古代，耳朵里还回响着它的主人、即那座雕像的声音：

世事你看了百年还是三年，其实并无差异。

一九九四年

[1] 本文原题“Homage to Marcus Aurelius”，首发于《艺术》(Artes)杂志，入选《1995年美国最佳散文选》(The Best American Essays of 1995)。俄文版题为“Дань Марку Аверлию”。马可·奥勒留(121—180)，罗马皇帝(161—180在位)，同时也是一位斯多葛派思想家，著有《沉思录》12篇。

[2] 这里的“古代”(antiquity)主要是指古希腊罗马时期。

[3] 这里的“幸灾乐祸”用的是德语“Schadenfreude”。

[4] 卡里古拉(12—41)，罗马帝国第三任皇帝。

[5] 这里的“解放者”用的是西班牙语“libertador”，指的就是被用作旅馆名称的玻利瓦尔，玻利瓦尔(1783—1830)是拉美革命家，被誉为“解放者”。

[6] 苏埃托尼乌斯(70—130)，古罗马历史学家，著有《罗马十二帝王传》。

[7] 据传是奥古斯都的六大史家之一。

[8] 普赛罗(约1017/1018—约1078)，拜占庭历史学家。